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CUENTO: EL RECUERDO DE ALGO NUEVO – SEUDÓNIMO DEL AUTOR: PEPI 

Derrotado por el insomnio, el papá de Carla naufragaba en el oleaje de la incertidumbre. Lo apremiaba el temor de que su hija no estuviera suficientemente preparada para afrontar los riesgos de su salida nocturna y se reprochaba por no haber evaluado más cautelosamente la autorización que le había conferido. Las preguntas no cejaban de asediarlo. ¿Y si Marta hubiera tenido razón cuantas veces le había regañado su alta cuota de permisividad? No eran tiempos para andar jugando al progresista superado, ¿o no veía las violaciones con las que los noticieros saturaban las pantallas? Si algo sucedía esa noche, él sería enteramente responsable; nada le podría endilgar a una jovencita de apenas diecisiete años, y mucho menos a su esposa, a la que había acallado acudiendo al cómodo argumento de la madre castradora. No habría en quien delegar culpas. Su angustia era una de las tantas delicias de la paternidad, dedujo con sarcasmo, mientras contaba los minutos que lo distanciaban del reencuentro con su hija. 

Andrés temía que sus palpitaciones lo delataran. Sus esfuerzos por silenciarlas sólo habían logrado exponer aún más su nerviosismo. Escondido detrás de una columna del boliche, espiaba los gráciles movimientos de aquella adolescente que lo había cautivado como nunca antes lo había hecho mujer alguna. Bailaba con una frescura y un candor que la distinguían plenamente de los estudiados movimientos de las demás chicas. ¡Y esa mirada! En sus pupilas resplandecía un brillo que hacía estéril cualquier intento por ignorarla. Tenía que acercársele e intentarlo. ¿Pero cómo? Por el momento, la permanencia de ella en compañía de un circunstancial compañero de baile le permitía justificar la inacción en la que lo había sumido su miedo al fracaso. Sin embargo, Andrés sabía, por haberla observado durante toda la noche, que su Afrodita pronto abandonaría la pista para reponer energías junto a sus amigas. Debía encontrar algún tema que pudiera servirle como pretexto para poder interceptarla con posibilidades de éxito. Pero el debate entre la vergüenza y el coraje se extendió hasta que ella volvió a estar flanqueada por una multitud. Así había sucedido desde el comienzo: una sucesión de ocasiones propicias que se diluían, desperdiciadas por obra de una extraña fuerza que paralizaba su iniciativa. Ya no le quedaba mucho tiempo para probar suerte, a lo sumo una media hora más antes de que se cerrara el local. En su cabeza repiqueteaba el convencimiento de que nunca se perdonaría la consecuencia de tamaña cobardía.

Carla consumía sus fuerzas con frenesí. Ése era el modo que había elegido para anestesiar la carga que implicaba la responsabilidad de aprobar el inminente examen de ingreso a la facultad. Después del recreo de esa noche sobrevendrían dos días de intenso estudio antes de someterse a la evaluación que definiría su futuro. Si un deseo le hubiera sido concedido, ése habría sido la detención del tiempo. Pero Aladino no se había presentado y, a falta de mejores opciones, Carla estaba haciendo uso de la posibilidad de evadirse. Había obtenido el permiso de salida de sus padres tras una ciclópea tarea de esmerada persuasión. Así que no era sensato desperdiciar aquella conquista en cabildeos sobre una cuestión incierta. Su decisión había sido divertirse y la estaba cumpliendo a rajatabla. Sus alocados pasos de baile y su risa franca sólo se habían otorgado esporádicos descansos mientras el minutero corría sobre el cuadrante de su reloj una agitada maratón, la que, a esa altura de la noche, estaba próxima a culminar. El ineludible final de fiesta la impulsó a aprontar los últimos meneos. Se levantó de su asiento con premura y, apenas iniciada la búsqueda de un candidato a quien insinuarle el beneplácito con el que aceptaría una invitación, sintió que un dedo se apoyaba sobre su hombro. Al darse vuelta se encontró con el rostro de Andrés, en cuyas facciones se dibujaba una súplica antes que una petición. La ternura que irradiaba el gesto de aquel muchacho, unos pocos años mayor que ella, la decidieron a aceptar el convite. Se sentaron a tomar una copa, dispuestos a seducirse, y rápidamente se gustaron.

Como a la mayoría de los adultos, al papá de Carla lo invadía la incomodidad cuando se arrimaba al mundo de los adolescentes. Lo miraba desde arriba, sin mancharse, preservando una actitud que alimentaba la incomprensión. Durante el rato que había permanecido aguardando la salida de su hija había sido testigo de un sostenido desfile de chicos alcoholizados. Ninguno de ellos se esmeraba por disimular su estado; muy por el contrario, parecían hacer gala de su embriaguez. Quizás haya sido el temor que esa situación le provocó, o tal vez la impaciencia, lo que lo decidió a ingresar al boliche. El alboroto juvenil que lo recibió le pareció ajeno a la modosidad de su hija. La imagen que él tenía de ella no había variado sustancialmente de la de aquella niña a la que le contaba cuentos de hadas sobre sus rodillas. Allí se había estancado su mirada, sin ánimo de avanzar. Sin embargo, ella era una integrante más de ese grupo de jóvenes exaltados, y esa constatación lo golpeó con fiereza. Sintió la necesidad de rescatarla y la buscó con urgencia, del mismo modo en que lo hacía cuando su gateo la perdía en la playa. La encontró sentada junto a un muchacho frente a la barra del bar. Ambos parecían entusiasmados, absortos en su burbuja. Tras unos segundos de indecisión, se dispuso a interrumpir la conversación para llevársela a su casa, pero en ese momento una luz mortecina iluminó el perfil del desconocido. Fue entonces cuando se sorprendió descubriéndose a sí mismo. La escena correspondía a otro tiempo, pero la circunstancia era idéntica. Quien monopolizaba la atención de su hija era él, veinticinco años más joven, esmerándose en el cortejo de la mamá de Carla. Pero el tiempo no sólo había inscripto el testimonio en su cuerpo, también había modificado su rol. El chico que ayer conquistaba una esposa, hoy comenzaba a despedirse de su hija.

