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Espero que todo esto termine rápido, me dije en voz baja. Aunque era la primera vez que tenía que enfrentar al Juez de Faltas, por una supuesta infracción de tránsito o, mejor dicho, por una inexistente falta, lo que desde ya me molestaba y mucho, me irritaba aún más estar sujeto a esa burocracia lenta, pesada, que no encontraba el original de la citación, ni tampoco mis antecedentes, claro está, porque no los tenía.


El empleado medio dormido, desinteresado e indolente, no podía creerme cuando le dije que en veinticinco años no había cometido ninguna infracción; bueeeno, quizá no las advirtieron, no las sancionaron, o no las intimaron, bien no lo se.


Mientras seguía esperando, vi pasar a tres chicos que tendrían doce o trece años, vestidos en forma muy humilde, tímidos casi avergonzados, que se apretujaban entre sí para pasar desapercibidos, lo que no conseguían pues, más bien, eran objeto de las miradas curiosas de las casi diez personas que allí estábamos.


Como una mezcla de rezongo, de promesa y, a la vez, de amenaza, escuché una voz casi infantil, pero muy seria, triste, dura podría agregar, “si se muere el Tito, lo mato”. Quise saber cual de los chicos era el precoz, posible y supuesto asesino, pero no pude porque se empujaban y golpeaban mutuamente siguiendo su camino, entre chistidos, quejas y la reiteración de “si se muere el Tito, lo mato”.


Me quedé pensando, mitad por curiosidad o por chismoso y la otra mitad por la vocación detectivesca que muchos tenemos, qué pudo llevar a ese mocoso a reiterar esa frase incomprensible e ilógica en ese momento para mí, porque si Tito se muere, ¿cómo hará para matarlo?


En seguida olvidé el asunto, ya que tuve que continuar con el enredo de los trámites, constancias, citaciones, papeles, el ofrecimiento para pagar una multa mínima en forma voluntaria, a lo que me negué con enojo, porque le repetí al empleado que creía no haber cometido falta alguna, lo que provocó que me diera, de mal modo, un talón numerado para conversar con el Juez.


Fui a una sala cercana, amueblada con un pequeño estrado y dos escritorios y varios largos bancos en los que esperaban algunas personas, entre quienes ví a los chicos nuevamente amontonados y empujándose. Al rato entraron dos personas, una mujer elegante, cercana a los cuarenta años que ocupó el escritorio que parecía más importante y un hombre de aspecto insignificante, pequeño y gris que se sentó en el otro.


Cartón lleno, me dije, creo que me tocó una Jueza pero, por lo menos, es bastante bonita y parece agradable, ¡hasta tiene lindas piernas!, veamos que pasa. Estaba en esos profundos y filosóficos pensamientos, cuando volví a escuchar “si se muere el Tito, lo mato”.


De ello también se dio cuenta el hombre gris -supuse que debía ser el Secretario- quien con una voz finita e impersonal quiso gritar, pero apenas llegó a hacerse escuchar, ¡silencio!


Era el Secretario.


Comenzó, entonces, la audiencia y pasó al frente el primer infractor citado, a quien el Secretario le leyó su expediente mientras la Jueza miraba con curiosidad a los chicos como si los conociera o preguntándose que hacían allí. Uno de ellos al verse así observado, dijo una vez más, casi como una letanía “si se muere el Tito, lo mato, por esta que lo mato”, acompañando sus palabras con un gesto casi religioso de su mano en el aire, la que tocó su boca.


¡Silencio!, quiso en vano gritar el Secretario, interrumpiendo su aburrida y monótona lectura, ¡no se puede hablar en la sala!, agregó.


Los otros dos muchachitos quizá más disciplinados, obedientes o miedosos, trataron de acallar al revoltoso, quien se defendió a los manotones y repitió “tá bien, silencio, pero igual lo mato”.


A esa altura, ya me intrigaba mucho más el posible asesinato de Tito, saber quién era, qué había hecho, quiénes eran esos chicos, que lo que estaba ocurriendo con los infractores, la Jueza y el Secretario.


La labor del Tribunal prosiguió casi en forma normal con otros citados, solo interrumpida por las protestas del chico respecto “al Tito” y los gestos y reprimendas del Secretario y la mirada casi benevolente de la Jueza.


No me quedó en claro si ella o el Secretario decidieron alterar el orden de los llamados o es que le llegó el turno pero, a los pocos minutos, el hombre de la voz pequeñita y sin matiz alguno, dijo: Ramón Molina, pase al estrado.


El pequeño de la asesina vocación, pegó un grito, “soy yo”, saltó sobre sus compañeros y llegó corriendo ante la Jueza, todo casi a la vez. “Soy yo señora”, dijo de nuevo casi gritando, lo que molestó al Secretario quien le señaló: se dice señora Jueza y no grite y hable solo cuando le pregunten, sino se queda bien calladito, “yo me callaré, pero si se muere el Tito, lo mato, lo juro y lo rejuro”.


Todos mirábamos con atención la escena y tratábamos de enteder lo que sucedía.


El Secretario comenzó a leer unos papeles, Ramón Molina,.. “soy yo”, ya lo se y cállese la boca, Ramón Molina, de doce años ha cometido la infracción de circular con un vehículo de tracción a sangre por la ciudad, lo que determina la aplicación de una multa de... “no voy a pagar nada y si se muere el Tito, lo mato y acabala con la multa y que se yo”, gritó el chico.


La Jueza, con la sonrisa bailando en sus ojos, aunque tratando de mantener la seriedad del acto, le dijo al Secretario: está bien doctor, déjeme el asunto; a ver Ramón ¿qué es lo que te pasa, quién es Tito y a quién querés matar?


Muy bien, pensé, eso es lo que queremos saber, “vea doña, le cuento...”.


¡Señora Jueza!, se dice, intentó de nuevo gritar el Secretario. Gracias doctor, yo manejo el asunto, reiteró la Jueza, a lo que agregó, contame todo Ramón, pero rápido y cortito, que tenemos mucho trabajo.


“Mire señora, le cuento, yo con el Carlos y el Negro cirujiamos, juntamos cartón por Pompeya, Barracas y la Boca, nos gusta ir a la Boca, siempre pasamos por la cancha, porque somos hinchas de Boquita, ¿sabe?, y también por la cancha de los quemeros, bahh, la de Huracán, pero ahí nos rajamos unos gargajos, bueno...unas buenas escupidas porque son unos amargos, ¿sabe?, ehhh.


¡Cuide el lenguaje, no sea ordinario ni grosero, respete a la Señora Jueza!, casi pudo gritar esta vez el Secretario. “mirá ché que no miento, son amargos, son quemeros, porque sabe doña que ahí estaba la quema...”, la Jueza, se puso un poco más seria y lo interrumpió: Ramón quiero que me cuentes todo y basta. Doctor, quédese tranquilo que yo me ocupo de esto.


“Bueno doña no se chive, que le cuento, con el Carlos y el Negro cirujiamos...”, el Secretario aparentemente no pudo más y le protestó: no se dice doña, no se dice cirujiamos, sino cirujeamos porque viene de cirujear... “Ché, dejame de joder, yo hablo como sé y si no te gusta, rajate, no me jodas...”.


La Jueza, con una mezcla de curiosidad y de autoridad y casi tentada por la risa, debido al lenguaje y a los modos del chico le reiteró: Ramón basta, o me decís lo que pasa o te hago retirar y pagás la multa y se acabó.


“Está bien señora Jueza, viste chabón que se hablar bien, ehhh..., le cuento, bueno, con el Carlos y el Negro cirujeamos....., ves que lo digo bien che, juntamos cartón, papeles y lo que venga, por Pompeya, la Boca , Barracas....bueeeno, esto ya lo dije, entramos por el Puente Alsina, todas las chenos, bueeeno... las noches, a eso de las 11 en fila india, con los carritos de todos los cumpas, el Chino, el Gordo, el Chueco y el Rengo, a ese lo llamamos así porque se rompió una pata jugando al fulbol y nunca le quedó bien, pero es buen tipo, doña, es buen tipo, si quiere le cuento quienes son los otros,.......No, está bien, decime quien es Tito, preguntó la Jueza.


“El Tito es mi familia, es toda mi familia, duermo con él cuando hace frío y me da calor, me conoce y me saluda, me quiere, me llama, me extraña, yo le doy de comer, le doy agua, azúcar, pero no mucha porque le dan lombrice, ¿sabe?, le curo la matadura, le pongo frazaditas, es mi familia....¿Tito es tu caballo?, indagó la Jueza, casi asombrada.


“Si señora, es mi caballito, es un petiso fortachón, medio negro y marrón, con manchas blancas, marca chivo, porque se parece a las chevrolet, aguanta, aguanta, tira y tira, consume poco y tira mucho. Lo encontré flaco, enfermo, lastimado, abandonado, pasando el Doque, ¿sabe?, en el Dock Sur y me lo quedé porque nadie lo quería, guacho como yo, sin familia como yo, somos iguales, es mi familia, lo que más quiero en el mundo”.


Bien, ya se quien es Tito, ahora contame que pasó, dijo con algo de dulzura y comprensión la Jueza.


“Bueno, con el Carlos y el Negro y los otros cumpas, entrábamos todas las noches por el Puente Alsina...”. ¿Dónde vivís y con quién, qué hacés, estudiás? La Jueza pareció entusiasmarse y le preguntaba a Ramón, lo que todos queríamos saber.


“Vivo en los fondos de un baldío del Pompeo, vivo. Solo con el Tito. No estudio porque no fui nunca a la escuela, porque yo soy guacho, ¿sabe?, no tengo a nadie. Y todo lo que juntamos con los muchachos, se lo vendemos al Cholo, que nos tira unos pesos y con eso puchereamos todos. Nuestra única joda, doña, es correr picadas, je, je..., carreras a la noche, con los carritos por las avenidas, el Tito siempre gana, es el mejor, es un ídolo el Tito, yo lo amo al Tito”.


Está bien Ramón, ya sabemos quien es Tito y que lo querés mucho, pero contame que pasó, repitió la Jueza ya atrapada por el caso.


“No se que quiere saber, ya le dije todo, que entramos todas las noches a las 11, cuando no anda nadie por ahí y está de guardia un taquero hijo de puta, bueeeno....., no se chiven, pero que es un hijo de puta es un hijo de puta, porque creíamos que era un gomía, pero resultó ser un flor de hijo....” Ya lo dijiste, seguí contando, interrumpió la Jueza.


“A esa hora, todas las noches entrábamos juntitos, amuchados, enfilados desde la Provincia, y el taquero, un cana gomía, bueeeno,....un hijo de...., bueeno, ya lo sabe, nos dejaba pasar si le dábamos algún tubo de vino, o yerba, o huevos, o fruta, bueeeno......lo que había, doña, lo que conseguíamos o, a veces, lo que afanábamos, bueeeno..., afanar no, lo que encontrábamos o lo que otros perdían por la calle, porque lo que se pierde no es de nadie, ¿no?, es de quien lo encuentra, ¿no?. Si yo encuentro algo por la calle, pelito para la vieja, si encuentro diez pesos, chauuuu..., joya, doña.”.


¿Quién es ese policía, Ramón, cómo se llama?, dijo la Jueza.


“Vea Señora, yo seré guacho, vago, ciruja, pobre y no sé que más, pero no soy alcahuete, no soy batidor, como el tango, ¿vió?, yo soy gente, sabe, no soy ortiva, yo sé quien es y basta, y lo que me hizo...” ¿Qué te hizo?, señaló intrigada la Jueza.


“Nos cagó, bueeeeno, nos reventó, ¿así está bien?, todas las noches nos dejaba entrar. Nos avisaba cuando tenía franco para que no pasáramos y nos agarrara otro quía que no andaba en la transa, nos decía qué día tenía recargo, cuando cambiaba de turno, parecía un buen tira, pero nos cagó......”


En ese momento, Ramón se puso con sus doce jóvenes y viejos años a llorar, con grandes lagrimones, moqueando y limpiándose con el dorso de su brazo y de su mano derecha, haciendo grandes gestos y señalando a sus amigos.... “pregúnteles a ellos, doña, vaya, pregúnteles al Negro y al Carlos”.


Quedate tranquilo, Ramón, no llores, contame que más pasó.


“Está bien, señora, ese taquero antenoche, porque le pareció poco lo que le dimos, nos demoró por las infracciones que cometimos, según nos dijo, nos tuvo toda la noche ahí en el puente, parados en fila a todos los carritos, al Chueco, al Rengo, al Chino, al Gordo y a todos los muchachos, sin movernos y todos los que pasaban en los autos y colectivos nos miraban como si estuviéramos en el zoológico, los camioneros nos tocaban bocina y prendían las luces”.


¿Y, después, que pasó?


“Bueno, a las seis de la matina, llegó el otro turno y pasaron los taqueros de la montada que nos llevaron hasta los galpones de Lugano, donde tuvimos que dejar los carritos con los petisos y nos dieron unos papeles. Esos que tiene ahí, en la mesa, señora. Y todos nos cagába.., bueno...,teníamos hambre, señora, y sed, mucha sed, el Tito, tenía sed y los guachos no me dejaron darle ni un balde de agua. Nos echaron a patadas del galpón, nos tiraron los papeles al piso y nos dejaron allí en Lugano y que nos jodiéramos, por boludos...”.


De nuevo, Ramón se puso a llorar y a balbucear. La jueza le repitió que se calmara y que terminara. Todos los presentes nos sentíamos ya parte de la historia y queríamos saber el final, más aún, algo ya nos cosquillaba en la garganta y en los ojos.


“Y, bueno, señora, nos fuímos caminando de Lugano hasta el Pompeo, porque nadie nos quiso dar las monedas para el bondi, llegamos muertos, con hambre y sed y nos tiramos un rato, después fuimos a hablar con don Arturo que sabe mucho de papeles, es el que tiene el quiosquito del barrio que saca fotocopias, bueehhh, creemos que sabe, y nos dijo que teníamos que venir acá de 7 a 1 para ver al Juez y arreglar lo de la multa y para que nos devuelvan los carritos y los petisos”.


Vos sabés que no se puede andar con los carritos por la ciudad, que está prohibida la tracción a sangre en Buenos Aires, preguntó la Jueza.


“Sí señora, todos lo sabemos, pero es nuestro trabajo, nosotros no robamos, trabajamos toda la noche, no jodemos a nadie, después vendemos lo que rejuntamos, los ladrones son otros, por qué nos tienen que joder a nosotros que no hacemos nada, ehhh, ¿por qué? ¿Y, qué pasó con el Tito y con los petisos, son nuestros y los carritos también, por qué los afanaron? Dígame, ¿por qué los afanaron?


Ramón, ya no podía contener las lágrimas y nosotros estábamos comenzando a entenderlo. La Jueza, tratando de mantener su compostura le dijo, ¿terminaste?, ¿por qué decís que Tito se puede morir, a quién querés matar?


“Vea señora, cuando nos echaron, el Tito pateaba el suelo, relinchaba y me llamaba, se puso triste y estoy seguro que esos guachos no le dieron de comer, ni agua le dieron y debe estar muy triste y si se pone triste y no come y no le dan agua, seguro que se muere, por eso tengo que ir rápido a sacarlo, sea buena, señora, déjeme sacarlo para que el Tito no se muera, es mi familia, mi único familiar. Sabe, señora, todos los días el Tito me espera parado al lado de la casilla y cuando me ve o escucha que le silbo, me saluda relinchando, después le doy de comer y un balde agua y no se echa en el pasto hasta que no lo acaricio un poco y me tiro a su lado”.


Eso lo entiendo pero ¿a quien querés matar?


“Si el Tito se muere, me quedo solo, sin nadie que me quiera, sin familia, hace cinco años que estamos juntos. Le juro, por esta, señora, se lo juro, que al taquero coimero ese que se hacía el gomía nuestro y nos cagó, si el Tito se muere, le abro la panza de un solo puntazo, se lo juro”. Ramón, no digas eso. No sabes lo que estás diciendo. No podés pensar en matar a alguien por eso.


“Ahh.... no..., ya va a ver, mejor que el Tito esté vivo y bien, ya va a ver”.


Mirá, estoy segura que el petiso va a estar bien cuidado y alimentado, en la policía montada lo deben haber cuidado bien, quedate tranquilo.


“Usted, ¿estuvo alguna vez ahí, conoce el galpón de Lugano? No, pero no creo que dejen morir a un caballito, es un delito, estoy segura que está bien.


“Bueno, usted sabe más que yo, a lo mejor tiene razón, pero si el Tito se muere, lo mato, seguro”.


Ramoncito, como no tenés antecedentes y si me prometés que no entrás más a la ciudad con el carrito y el petiso, te levanto la multa y te voy a dar una orden para que retiren vos y tus amigos los carritos y los caballos de Lugano.


“Gracias, señora, pero yo no miento, seré pobre y negro como me dicen algunos, pero no mentiroso, no puedo dejar de cirujiar, bueno...cirujear como dice ese, y no puedo trabajar en la Provincia, por el Pompeo, Alsina o el Doque, porque son más ratas que nosotros y no hay nada de nada. El trabajo está acá y como sea vamos a entrar, a lo mejor por La Noria, a lo mejor por el Bosch, no sé. Usted no se haga problema, deme al Tito y listo”.


Doctor, por favor, condone las multas de estos muchachos y prepare las órdenes para retirar los carritos y los caballos del corralón de Lugano. Pero, Señora Jueza, mire que.....Nada, doctor, prepare las órdenes que las firmo y terminamos con el asunto.


Todos los presentes que seguíamos atentamente las conversaciones, veíamos la desesperación de Ramón, la comprensión de la Jueza y la estupidez mayúscula del Secretario. Hasta ganas de aplaudir me habían nacido.


Un taxista que estaba con un compañero que había concurrido al Tribunal para discutir una fuerte multa, le dijo a Ramón: pibe, si querés nos esperás un ratito y después los llevamos a los tres con el tacho hasta Lugano para que puedan retirar rápido los carritos y los petisos.


El Secretario le pasó la carpeta a la Jueza, quien firmó todas las órdenes y le dijo a Ramón: notificate aquí. “¿Qué?”


Que firmes aquí, tu conformidad. “Señora, no se firmar, ya le dije que nunca fui a la escuela. Pero si sirve, el que sabe firmar es el Negro que está ahí en el banco”.


Está bien, que firme tu amigo por los tres, tomen las órdenes y pueden irse, pero no quiero volver a verlos más por acá. ¿De acuerdo?


El muchacho firmó con una formalidad casi majestuosa, dibujando cada letra y manteniendo una seriedad patética para el momento, luego la Jueza le entregó las órdenes a Ramón y le dio la mano a los tres amigos, los que la saludaron con una prestancia impensable hasta unos minutos antes.


“Doctora, porque ¿Usted es doctora, no es cierto?, ¿puedo pedirle algo?, ¿le puedo dar un beso?. Sabe que nunca una doctora me dio un beso, ni una señora como Usted”.


La Jueza muy emocionada se inclinó y besó en la mejilla a los tres muchachos, a quienes les caían unas lágrimas que les crecían de muy adentro, casi tanto como las que nos estaban naciendo a los demás.


“Chau Señora Jueza y gracias por todo, Ramón Molina, el Negro y el Carlos le agradecemos que Usted sea gente posta, vio. Ahhh, che Secretario, no te olvides que cuando quiero no soy ordinario ni grosero y le digo señora Jueza a la doña, je, je, cuando quiero soy bastante finoli, bueeno... no mucho a ver si se confunden conmigo, ehhh,....je, je.”.


Chau Ramón y espero que el Tito........, bueno, creo que me contagié, espero que encuentres bien a tu caballito.


“Chau, Señora Jueza”.


Por un momento, me pareció que la sala de audiencias se llenaba de emoción, de humanidad y de sonrisas pero, solo por un instante, luego todo volvió a la normalidad o ¿quizá lo imaginé?


Luego los tres chicos salieron al pasillo y esperaron a los dos taxistas y después se fueron todos juntos a buscar a los carritos y a los petisos.


Cuando llegó el turno, discutí mi expediente con la Jueza, quien me otorgó el beneficio de la duda y ante la falta de antecedentes me levantó la multa. 


Salí a la calle pensando que, después de todo, no había perdido la mañana, ya que pude compartir una experiencia especial que -quizá- me haría ver de otro modo algunas cosas de la vida.


Dos días después, hojeando un diario de la mañana, en la Sección Policiales encontré esta noticia:
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Murió apuñalado un policía





Ayer, alrededor de las 6,30 en la zona de Pompeya, fue encontrado muerto de una puñalada en el abdomen, un sargento de la guardia nocturna del Puente Alsina, sin que hasta el momento se conozcan ni los autores ni las causas del crimen. Las autoridades policiales están realizando las investiga-ciones necesarias para esclarecer el homicidio.











