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Abracadabra
“Sandokán”. Hasta el nombre artístico eligió mal. Ese nombre daba la sensación de un porte privilegiado, de una prestancia y presencia prodigiosa… Sin embargo, Esteban Remigio Morales, tenía un físico pequeño, desestructurado. Sus pequeños bigotes canosos desencajaban con su peluquín castaño oscuro.  Al verlo, a nadie se le hubiera ocurrido pensar que este señor  cincuentón era el gran mago “Sandokán”. Pero si el nombre no coincidía con lo que se quería mostrar, el ambiente de trabajo de Esteban no permitía que el posible espectador  imaginara algo grandilocuente.  “El gran circo del payaso Pelotín” no transmitía la imagen de un lugar prestigioso, ni de un centro estilizado de diversiones, donde la alta magia de entretenimiento se pudiera hacer  presente. Con sus carpas agotadas a cuestas, sus catorce miembros de la troupe (quienes interpretaban diversos papeles simultáneos en las funciones para hacer, valga el juego de palabras, “número”), y sus viejas estructuras y escenarios, este ámbito del espectáculo apenas podía generar curiosidad en el espectador casual que se acercaba al lugar de función de turno. 

“Sandokán” hacía más de treinta años que formaba parte del  elenco estable del circo del payaso Pelotín.  Desde pequeño, infringía malestar entre familiares y amigos al tratar de demostrarles sus dotes de mago. La moneda que tenía que salir de la oreja se caía de la mano,  la pelotita  siempre aparecía en el cubilete que le elegían,  el pañuelo que tenía que desaparecer siempre se vislumbraba en su manga. Nunca tuvo talento.  La condenada repetición de sus trucos ante el espejo, no reflejaba mejorías en sus destrezas, ni aunque lo rompiera.  

 Al transcurrir los años, Esteban  siguió con su  vida, aunque tampoco le fue mágica. Apenas terminó el secundario se puso a trabajar en el expendio de frutas, verduras y carnes que le dejó su padre como herencia.  Duró unos años  cerca de la esquina de San Juan y Tacuarí, al lado de un colegio y frente a un puesto de diarios. Pero no aguantó más. Aunque ya no era un niño y había crecido (como persona pero no como artista), Esteban seguía tratando de cumplir con su sueño; ser mago.  Si algo bueno podía decirse del señor Morales es que era perseverante.  Sus ensayos de entrecasa con una silla vacía como público, continuaban trayéndole inconvenientes. El truco del cigarrillo y el pañuelo quedó asentado en su vida para siempre. Bien notoria era la quemadura en su palma derecha. 

Dicen que si perseveras, triunfarás.  Es así que al fin de cuentas, Esteban pudo armar un mini repertorio de cinco o seis trucos que le salían más o menos bien. En ese momento se sintió con la necesidad de ofrecer su show.  Una publicidad en la revista barrial lo ayudó a encontrar su primer cliente. Un cumpleaños de quince le ofició de anfitrión. Los tres primeros trucos bien.  Luego intentó hacer aparecer una paloma de la nada. Lástima que apareció a la vista de todos por dentro del smoking que llevaba,  antes de poder terminar con el pase mágico final.  Las risas de la gente fueron descomunales. “Sandokán” siguió, pero no hubo caso. Era como retrotraerse a la niñez y sentir que alrededor suyo estaban sus familiares y amigos sintiendo congoja por su impericia. De todas formas, su show fue un éxito. Pero un éxito cómico.  Justamente, Carlos María Insaurralde, más conocido como “Pelotín”, era el padre de la cumpleañera. Recién se iniciaba en las huestes del negocio del circo, y vio con buenos ojos la actuación de Esteban, obviamente como acto humorístico. Esteban, si bien perseverante, tuvo que rendirse pronto y aceptar la oferta del señor Insaurralde para trabajar con él. Había vendido el mercadito y se había gastado toda la plata comprándose  el smoking y los elementos de trabajo y a su vez en mujeres, fiestas y timba. 

Así fue como empezó “Sandokán” a mostrar sus dotes de inutilidad mágica en el circo del payaso “Pelotín”. Y los años pasaron. Y así se ganó el  sustento.  Lo triste es que continuaba tratando aprender trucos nuevos, acechantes, peligrosos. Trataba de llevarlos a la práctica, pero el porcentaje de efectividad era bastante pobre para el mago profesional que intentaba ser. De cada diez intentos, con mucho viento a favor concluía exitosamente con la mitad. Y la gente esperaba que le salieran mal, para reírse, para burlarse, para contemplar en el otro, el acongojante espectáculo de una vida que no sale como uno pretende. 

Si bien ya habían transcurrido más de treinta años de su debut, su cabeza todavía fantaseaba con hacer algún pase mágico imponente, sorprendente, que dejara con la boca abierta a todos y que lo catapultara a la fama.  Y si ese tenía que ser su último show, mejor. El recuerdo quedaría en sus retinas eternamente.  

Una mañana acampó con los cirqueros un nuevo integrante.  Mario Roberto Gómez, oriundo de Salta, cuarenta y tres años. Solo en el mundo. Casi tan solo como la enfermedad incurable que portaba. Mario tenía Hipertricosis Congénita.  Esta enfermedad produce que el afectado tenga una enorme y exagerada presencia de pelo en el cuerpo.  Su cara, estaba tapada de pelo. Apenas se le veían los ojos y la boca.  Esta enfermedad es muy rara, se debe a una mutación genética  y generalmente se transmite por herencia. Se han documentado varios casos en la antigüedad  asociándola con la existencia de los hombres lobo, debido a la apariencia del enfermo.  Fue objeto de utilización circense, y, como lo demuestra este caso, también lo es en la actualidad. 

 Mario no tenía imagen de sus progenitores.  Al parecer, su padre portaba esta enfermedad y se la trasladó a su hijo.  Su madre murió en el parto y el padre lo abandonó,   incapaz de soportar la situación de verse sin su mujer, de criar a su hijo y de cargar con la culpa de haberle transmitido tremenda afección.

Mario intentó muchas veces ocuparse de otras cosas, pero no pudo ni siquiera ir al colegio. No sabía leer ni escribir. La única que le quedaba era vagar de circo en circo.  Vaya a saber cómo vino a para al del payaso “Pelotín”.  

Esteban y Mario se hicieron buenos compañeros.  Mientras Esteban practicaba sus impracticables destrezas, Mario trataba de ayudarlo. Y así surgió la brillante idea. 

Mario tenía que presentarse como “el hombre lobo” en un gran acto teatral. Aparecer  haciendo muecas y aullando, en un escenario ambientado en una noche de luna llena. Era perfecto.  Luego “Sandokán “debía hipnotizarlo, y así colocarle unas esposas para más tarde encerrarlo en una caja. Luego venían los sables de rigor, y su típica incrustación en esa caja mágica. Ya lo habían practicado varias veces y,  como por arte de magia, el truco había salido perfecto.  

La noche del estreno, “Sandokán” había anunciado su retiro. Se iba a jubilar de su profesión de payaso mágico con el más impresionante show. 

Finalmente llegó el turno de Esteban y su gran acto.  Apareció el “hombre lobo” aullando y gritando en la noche de luna llena imaginaria. Fue hipnotizado, esposado y encerrado. Descendió a los infiernos de la caja.  El público miraba fascinado. Imaginaban tal vez que la cosa iba a terminar mal, que en el show final de “Sandokán” éste cumpliría nuevamente con el papel del hazme reír de la troupe y que sería muy divertido. Al primer sable, se escucharon aullidos. El público festejaba. Al segundo sable, más aullidos, pero no tan fuertes. Y al tercero, ya no más, sólo un silencio sepulcral. Ya no divertía.  Un hilo de sangre humana brotaba de la base de la caja mágica. Y allí un grito, decenas de gritos. El público al fin había comprendido. “Sandokán” reía a carcajadas.  Ahora era él quien se reía. 

En la primera plana de los diarios del día siguiente podía verse la foto de “Sandokán” y los comentarios sobre su acto de magia fallido o asesinato premeditado. En los días subsiguientes, en la televisión se mostraban imágenes grotescas del hecho,  obtenidas  por la filmación de un celular. 

Desde su habitación del psiquiátrico, Esteban seguía riendo, disfrutando de su ansiada fama.

1

