Tiempo complementario

Cuento - Matriculado

Por “Cordobés”

Allí estábamos, Horacio y yo sentados en un barcito al aire libre en el centro de Madrid después de una jornada de trabajo, disfrutando de un par de frescas cervezas. 

-Mirá Juan, la vida siempre te da revancha, vos sentís que con una mano te da una cachetada, pero con la otra te ofrece un flan con dulce de leche…

-Qué metáfora pavota, che…

-Es que a mí me gusta el flan con dulce de leche… je, je. Fijate si no lo que me pasó a mí, me dejó mi mujer. Vos sabés muy bien que después de casi ocho años me dejó sin previo aviso, la muy desgraciada… y ¿qué paso? Pasó que apareció esta piba en mi vida que me produjo un cambio total y ahora estoy mejor que antes, mucho mejor.

-Tuviste suerte…

-¡Claro que sí! El flan con dulce de leche, viste… -me ofreció una sonrisita compinche- Bueno, la cuestión es que desde que estoy con Brunilda me siento feliz en plenitud.

-Qué nombrecito eh… Brunilda, digo.

-Y sí, no es muy común que digamos… pero ella es tan linda, tan dulce… el nombre es lo de menos, ¿no? ¿Sabés qué vengo pensando?: en cuanto lleguemos a Buenos Aires le propongo que se venga a vivir conmigo. 

-Pero hace sólo dos meses que la conocés, ni siquiera sabés de su vida anterior, su familia… Ni la conozco yo, a pesar de que me decís que vive en mi barrio, y en ese barrio nos conocemos todos.

-No me importa, pensá que ya no somos chicos. Los dos somos adultos y nos llevamos de maravillas. Mirá, no sé si no le propongo matrimonio también.

-Pará, pará… no abusés del flan con dulce de leche, puede llegar a ser indigesto…- nos reímos ambos, con la distensión propia de dos amigos disfrutando de un momento sin preocupaciones.

Eso fue antes de ayer; es que cada dos o tres años nos envían a la casa central de nuestra empresa para capacitarnos y ponernos al tanto de las novedades que luego se ofrecerán al resto del mundo. En esos días solemos estar bastante ocupados desde las ocho de la mañana en adelante, pero después de las cuatro o las cinco de la tarde -como la mayoría de los madrileños- nos olvidamos del trabajo hasta el día siguiente (¡qué diferencia con Buenos Aires!). Y aprovechamos para tomar un café o una copa en alguno de los cálidos barcitos al aire libre del centro de la ciudad, observando a los distintos personajes que transitan sin cesar por la pintoresca zona. En esa ocasión estábamos sobre la calle del Carmen, relajados, en plan de turistas, sentados en sendas sillas en una de las tantas mesas desparramadas por la transitada peatonal, disfrutando del lugar y de la vista de edificios viejos (e impecables) y gente nueva, aunque tal vez extrañando un poco la amabilidad de los mozos de Buenos Aires. 

-¡Mirá, mirá la vieja esa! ¡Qué ridícula, che! –me dijo Horacio, señalando con la pera a una mujer más que sesentona, vestida de pies a cabeza con un conjunto estampado verde loro, sombrero de ala ancha incluido, la que, efectivamente, por muy valioso que fuera el atuendo que llevaba lucía bastante ridícula.

-Bueno, el marido no le va en zaga. –apunté yo, ya que el susodicho que la acompañaba parecía estar haciéndose un poco el pendejo, con fino sombrerito, saco apoyado sobre los hombros y descuidado pañuelo al cuello. 

-Viste, acá cada uno se viste y va como quiere, y está muy bien, así debe ser… En Buenos Aires a estos dos ya les estaríamos tomando fotos como a bichos raros; en cambió acá, fijate, nadie les da bola.

Y así es, año tras año hacemos comentarios del mismo tipo, nosotros solemos sorprendernos con las parejas desparejas, con los extraños jóvenes llenos de incrustaciones metálicas y ropas fúnebres, con los vistosos turistas de todo el mundo… en cambio los españoles no les prestan la menor atención. Tal vez por ser nosotros un poquito pacatos, tal vez por meternos aunque sea a vistazos en la vida de los demás, nos seguimos sorprendiendo.

Estaba en tales vistazos y meditaciones cuando lo vi. Fue tan solo un fugaz pantallazo, lo vi primero mientras venía de frente, mezclado con el resto de los caminantes por la calle, y luego dobló rápidamente por la esquina de la tienda de mercadeo del Real Madrid y se perdió en la muchedumbre. Un instante después hasta dudaba haberlo visto. Horacio advirtió que algo me había puesto de pronto en estado de alerta.

-¿Qué te pasa, Juan? ¿Qué viste?

-Vi… me pareció ver a un viejo amigo…

-¿A quién?

-Vos no lo conocés… mejor dicho no lo conociste… Santiago, se llamaba.

-¿Cómo “se llamaba”?, ¿cambió de nombre?- me dijo con ironía Horacio.

-No… es que Santiago se murió hace como cinco años…

-Qué estás diciendo, entonces no era él, por supuesto.

-Es que este era igualito, Horacio, hasta tenía el mismo tipo de pilchas que él usaba: traje gris, corbata gris, camisa blanca, maletín marrón… Era abogado, elegante y muy formal. Te juro que este tipo era igualito. Uhh… no sabés cómo me conmovió esta visión... Era un gran tipo Santiago, nos conocíamos desde chicos. Y el pobre se mató por accidente, la culpa la tuvo la tozuda de la mujer, lo hizo subir al techo de tejas para que averiguara por qué razón tenían una gotera en el living del chalet, ¡a él que sabía de construcciones como yo de energía nuclear!, a él que se había pasado la vida entre los libros, viste, bueno el pobre subió, las tejas estaban mojadas, se resbaló, cayó, se desnucó y se murió en el acto. En realidad tendría que haber subido la mujer, que era arquitecta, pero en fin, la pobre también tuvo lo suyo: se murió pocas semanas después de una enfermedad fulminante. Era un gran tipo Santiago…

-Bueno, entonces es obvio que no era el que vos viste.

-Claro, claro… pero te juro que hasta me pareció que me miraba como se miran los que se conocen…

-Vos lo que necesitás es otra cervecita. ¡Camarero! Dos cañas, bien frías por favor…

Esa noche no pude evitar llevar el recuerdo de la fugaz visión a la cama, y soñé con Santiago, con ese Santiago del traje gris y del rostro serio para su profesión, pero con la risa siempre dispuesta para el encuentro con amigos.

*   *   *

Ayer llegué al barcito antes que Horacio, y desde la misma mesa de la tarde anterior me la pasé mirando hacia el lugar por donde había surgido el clon de mi amigo Santiago, pero la aparición no se repitió. En seguida llegó Horacio, exultante.

-Estuve hablando con Brunilda casi dos horas, che. Estoy seguro de que ella también está remetida conmigo, no sabés los mimos que nos mandamos por teléfono… no veo la hora de volver a verla, abrazarla... Lo que no sé es si ella también querrá que esto se convierta en algo más serio. Me tengo que animar a preguntarle. ¡Me parece que estoy enamorado como nunca!

-Parecés un pendejo.

-¡Es que Brunilda me hace sentir un pendejo!

-¿Y cómo la llamás? –le dije sonriendo- ¿Bruni? ¿Brunita?

-No jodás, no, le digo: amor, linda, querida, qué se yo, la verdad es que a mí tampoco me gusta mucho ese nombre, a veces la llamo por la terminación: Nilda.

*   *   *

Hoy me desocupé temprano en la empresa, antes de las cuatro ya estaba caminando despreocupadamente por la calle de Preciados, la gran peatonal madrileña, y como buen argentino iba buscando los detalles de comparación con nuestra Florida cuando de golpe volví a verlo, esta vez de espaldas, él iba caminando a grandes zancadas, de manera que apuré el paso para alcanzarlo. Cuando estaba a menos de dos metros sentí que comenzaba a transpirar, y no era sólo por el esfuerzo físico… es que era él, sabía que no era posible, pero era él, Santiago, el difunto Santiago estaba caminando por una calle de Madrid. Me adelanté por su derecha, dejando que un par de peatones se interpusieran entre ambos para que no me descubriera, y entonces lo pude apreciar bien, lo miré con disimulo, primero de costado y luego casi de frente, y ya no tuve ninguna duda, era Santiago. En ese mismo momento él advirtió mi presencia, se frenó un instante, luego reanudó su marcha, y comenzó a apurarse, casi a correr, y yo hice lo mismo; en la Puerta del Sol lo alcancé y lo tomé suavemente del hombro.

-¿Santiago?

-Usted se confunde señor –me respondió con un marcado tonito castizo, y retomando su marcha sin mirarme.

-Permítame, quisiera decirle algo, señor –insistí, casi corriendo a su lado.

-Estoy muy apurado –me dijo, procurando ocultar su rostro.

-Pues yo necesito hablar con usted, y lo acompañaré y lo alcanzaré donde quiera que usted vaya…

Percibí que se sentía acorralado, no había forma de sacarme de encima, caminó unos cuantos pasos más, pero luego se frenó y me dijo, con perfecto cantito porteño:

-Ahora no puedo hablar con vos. Te espero esta noche a las nueve en el bar Río Manzanares. Ahora dejame, por favor. 

Y se fue, desapareció en un instante. Permanecí largo rato sin moverme, congelado, solo en una isla desierta, aunque estaba rodeado por miles de personas en la Puerta del Sol, el lugar más concurrido de Madrid, tal vez el de toda España. No atiné a nada por un largo rato. Yo había visto el cuerpo sin vida de Santiago en su ataúd, no era posible, no podía estar vivo. 

*   *   *

Fui andando con lentitud hasta el barcito de la calle del Carmen, ya estaba Horacio sentado, aguardándome ansioso, lucía preocupado.

-Qué hacés Juan, cuánto tardaste. Vení, por favor, vení que te estaba esperando porque necesito tu opinión. Hoy le dije a Brunilda si quería venirse a vivir conmigo cuando volvamos a Buenos Aires, y me dijo que no, que no me lo podía explicar pero que no podíamos vivir juntos. ¡Qué carajo le habrá pasado! Tan bien que venía todo. Se lo dije porque habíamos pasado media hora de charla cariñosa y mimitos, viste, y me decía que me extrañaba mucho, entonces me animé, cuando se lo dije se frenó, se sorprendió me parece, qué macana, che… ¿Qué te parece a vos, Juan? Dice que no podemos vivir juntos…

-Y… te dije que te estabas apurando un poco.

-Pero, ¡si venía todo tan bien, tan bien! 

Después de lo que me acababa de pasar con Santiago, la relación de Horacio con su novia me parecía de una importancia insignificante, una nimiedad que no merecía la menor atención. Sin embargo, como me había propuesto no contarle nada acerca de mi encuentro hasta saber qué pasaría por la noche, estaba obligado a escucharlo con atención. Así que tuve que aguantar una hora más de meditaciones, interrogantes y consejos para contener a Horacio y su gran problema, la ahora esquiva Brunilda, procurando dirigir mi mente a sus lamentaciones, fingiendo estar muy atento a sus palabras e intentando olvidar a Santiago. Me excusé para no cenar juntos, le dije que me había comprometido con el hermano de una amiga argentina y que no podía fallarle. Me creyó y nos fuimos cada uno por su lado. Él preocupado por su Brunilda, yo con el temor, la curiosidad, la angustia, por Santiago, su clon, su imagen o lo que fuera. Pensar que tan solo veinticuatro horas antes Horacio estaba feliz con su nuevo amor, y yo simplemente gozaba de mi trabajo en Madrid. Sentí que la teoría del flan con dulce de leche estaba temblequeando.

*   *   *

Estuve buscando un buen rato el bar Río Manzanares –no se me había ocurrido preguntarle al presunto Santiago dónde quedaba- hasta que lo ubiqué, preguntando por aquí y por allá llegué: está bastante al sur de la Plaza Mayor, en una calle algo sombría que no parece demasiado recomendable para transitar por la noche. Entré al bar y me acomodé en una mesa esperando a Santiago -o lo que fuere-, en un bar tan tenebroso como la zona, y confieso que tenía un poco de miedo. Bastante, diría; pensé que tal vez fuera más prudente olvidarme de todo lo sucedido y salir corriendo en búsqueda de la normalidad de mi hotel. Miré a mi alrededor: de la decena de mesas existentes en el lúgubre lugar sólo tres estaban ocupadas, el mozo me trajo el café pedido sin dirigirme una palabra, estaba tan frío como el trato, pero no me atreví al reclamo, lo bebí tal como me lo entregó, total, muchas ganas de café no tenía. Pocas lámparas, y de escasa intensidad, hacían que el local se encontrase en penumbras. Entró un hombre… sí, era él, Santiago, vestido un poco raro, ya no tenía su traje gris, se había puesto ropa muy distinta a la que usaba, y hasta una gorra; como si se hubiese disfrazado para no ser reconocido, me vio, se acercó, creo que yo temblaba, una vez más me pregunté qué estaba haciendo yo allí, me extendió la mano -que imaginé fría-, se la tomé, era cálida, me pareció estar viviendo un sueño, o una pesadilla, era todo tan irreal...

-Hola Juan.

-Hola…

-No te asustés Juan, te voy a contar todo.- me dijo, y se sentó frente a mí.  

-…

-Juan, quiero que sepas que yo me morí antes de tiempo.

-…

-Te repito, no te asustés, dejame explicarte: lo que pasa es que todos tenemos una hora para nacer y otra para morir, y resulta que yo me morí algunos años antes de que me tocara el turno. Fue un error, y cuando llegué Allá –me señaló con el dedo índice hacia el techo- advirtieron que yo tenía que estar en la Tierra porque no había llegado mi hora, y entonces me mandaron acá de nuevo, pero a otro país, hasta completar el resto de mi vida; todavía me faltan cinco meses.

Era todo tan irreal que llegué a pensar por un fugaz momento que estaba siendo víctima de una cámara sorpresa de televisión, y que de repente se encenderían potentes luces y sonarían trompetas y un locutor invitaría a festejar lo que en realidad era una enorme broma. Pero no, la sempiterna mirada amable de Santiago estaba allí, brindándome su afecto y su confianza como lo había hecho durante tantos años, de manera que me atreví a hablarle.  

-¿Me decís que estuviste “Allá” –señalé hacia arriba- y que te mandaron a completar la vida que te correspondía?

-¡Exacto!

-Pero, vos me estás jodiendo, o yo estoy soñando, esto es una película, ¡qué carajo está pasándome!

-Nada, Juan, nada, no te preocupés, quedate tranquilito. Es que yo te cité acá, a este bar de porquería, porque tengo la obligación de ocultarme. Los que estamos en Vidas Complementarias no podemos exhibirnos, tenemos que guardar el secreto, por eso nos destinan a otros países, con otra gente, recomenzamos para completar el tiempo que nos falta vivir desde donde terminamos por error. Mirá, te voy a contar a vos y te pido la mayor de las reservas, yo sé que seguís siendo un tipo prudente y que esto no va a salir de acá: en mi caso sigo haciendo lo mismo, soy abogado, otros cambian un poco, pero bueno, completamos lo que nos falta lo mejor posible, y sin la angustia de la muerte, porque sabemos que después de esto viene lo bueno. Como te digo, a mí todavía me faltan unos cinco meses. Estoy en Madrid por unos días por casualidad, la verdad es que tengo prohibido aparecer por lugares tan transitados, pero vine por cuestiones de trabajo, me mandaron a la ciudad y no puede evitarlo; a mí me toca vivir el resto de mi vida en un pueblito muy lindo rodeado de montañas a una hora de aquí, donde muy poca gente de afuera podría verme, y tengo otro nombre, claro, ahora me llamo Terencio.

-¿Terencio? Me decís que dentro de cinco meses te morís… te morís en serio, la anterior muerte fue joda.

-Algo así, fue un error. Tenía que morirse mi mujer, la que debía subir al techo era ella, pero tanto insistió, que yo no soportaba oírla más, así que subí y ya sabés lo qué pasó. De manera que Allá –de nuevo señaló hacia el techo- tuvieron que inventarle un cáncer urgente a ella para que se cumpliera su tiempo, así y todo llegó con un retraso de casi dos meses, y eso parece que es grave, tienen que reprogramar un montón de cosas, no sé. Eso me contó mi maestro.

-¿Tu maestro? ¿Quién es tu maestro?

-No te lo puedo decir, no puedo, pero ya vas a conocer al tuyo, cuando te toque.

-Pero, decime Santiago… o Terencio, esto… esto… ¿le pasa a mucha gente? 

-Puff… no te imaginás la cantidad de errores que se cometen. John Lennon todavía está en Vidas Complementarias, creo que en Letonia, no sé cuánto le falta todavía para completar. Antoine de Saint-Exupery, ¿te acordás?, el autor de “El Principito”, se mató por error en un avión en la Segunda Guerra, completó en un pueblito de la Patagonia sin que nadie se enterase, creo que también al trompetista Glenn Miller le pasó algo parecido y completó en Bolivia. No tendría que contarte tantas cosas, pero, como te dije, vos sos de confianza; esto que te voy a decir es un chisme muy difundido en Vidas Complementarias: el que se mandó la gran macana fue Elvis Presley, el tipo en lugar de ocultarse mientras vivía su tiempo complementario fue vencido por su ego, que pudo más que los consejos de su maestro, y se hizo ver varias veces, era un peligro para el sistema el tipo, pero bueno, ahora ya completó. Hay casos al revés también, el que más se comenta, según mi maestro, fue el de Juan Pablo II, que tendría que haberse muerto cuando lo baleó el turco, pero él se obstinó en que debía terminar su labor en la Tierra y no se murió, y parece que tuvieron que resignarse a cambiar el programa y lo dejaron vivir nomás. Y según se comenta hubo otros a los que, en sentido contrario, les tuvieron que adelantar la retirada porque hicieron todo lo que tenían programado para sus vidas enteras en un tiempo menor al previsto; a Alejandro Magno, por ejemplo, que tenía poco más de treinta años y ya era dueño de medio mundo, lo tuvieron que liquidar antes para que no se adueñara del mundo entero.  

-No están muy organizados Allá –señalé hacia arriba, y por primera vez desde que nos encontramos me atreví a sonreír-, por lo que parece…

-Y no, nada es perfecto, ni acá ni Allá –me miró con una mirada franca y cariñosa -No sabés cuánto me alegro de verte… qué buenos amigos fuimos… por suerte ya nos volveremos a encontrar. 

Lanzó un pequeño suspiro y recomenzó a hablar con una franca sonrisa.

-Pero volviendo a las Vidas Complementarias, te cuento algo más y después cambiamos de tema y hablamos de los viejos tiempos un ratito. Vos no te imaginás cuánta gente hay completando tan solo en los barrios de Buenos Aires. Lo que pasa es que a la mayoría de los del hemisferio norte los mandan para el sur, para que no los vea nadie conocido, y viceversa. Por ejemplo, ¿te acordás del viejo Guzmán?, el que vivía casi enfrente de tu casa, el que siempre estaba alegre, que era tan generoso con nosotros cuando éramos pibes, bueno me enteré que se había muerto siendo bebé en Turquía por error, y tuvo que completar en la Argentina, primero estuvo en Tucumán y luego vino a nuestro barrio, donde finalmente completó cuando nosotros ya nos habíamos mudado; gran tipo el viejo Guzmán. Y te digo más, esto te va a interesar a vos que vivís por Almagro: hay una minita muy agradable que se mató por error hace un par de años en Irlanda y que aún tiene que completar un par de meses, está viviendo cerca de tu casa, tal vez la conozcas, Brunilda se llama.  
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