JOSÉPEPE, “LA CALIGRAFÍA DE ROLDÁN”, CUENTO - MATRICULADO

Mi trabajo consiste en investigar y detectar fraudes contra compañías de seguros: personas  haciendo desaparecer automóviles que se cansaron de ver a diario, incendiando negocios ruinosos o declarando robado lo extraviado o simplemente roto, y la lista sigue hasta donde escalan de la mano imaginación y codicia. Mis esfuerzos a lo largo de casi veinte años por identificar conductas sospechosas, descubrir complicidades y desenredar complejas tramas de engaño bien podrían catalogarse como exitosos. El hecho que hasta hace un par de años trabajara solo no parecía atentar contra los resultados de mis pesquisas. Sin embargo, el recientemente no haber podido resolver algunos casos que tiempo atrás me hubieran tomado un par de semanas, y la consecuente pérdida de confianza en mis habilidades por parte de un par de clientes me hicieron considerar la opción de contratar alguien para que colaborara conmigo. 

Estaba pensando en las características que debería tener tal persona, cuando recibí una llamada de uno de mis principales clientes, citándome a una reunión urgente. Jorge Roldán, uno de sus empleados, había detectado un posible fraude interno y querían que se entrevistara conmigo. Tras quince años de trabajar con esa aseguradora, podía jactarme de conocer a todo su personal. Sin embargo, no lograba distinguir a Roldán entre la centena de sus empleados. Dos horas y un apretón de manos después, mi memoria seguía sin poder evocar un solitario recuerdo que lo involucrara. Cuando me comentó - casi disculpándose por una aclaración innecesaria de estar yo sentado con cualquiera de sus colegas - que era uno de los tres cajeros de empresa, finalmente pude situarlo en el extremo izquierdo de la línea de cajas.

Lo observé, mientras nos sentábamos alrededor de una pequeña mesa en una oficina apartada de miradas indiscretas. Roldán tenía cincuenta y tres años, y todo en él ayudaba a pasar desapercibido. De complexión delgada, su metro setenta y un rostro sin rasgos marcados no retenían sobre él más atención que la exigida por las tareas del día a día. Su vestimenta, traje y corbata oscuros y camisa blanca cuya prolijidad no lograba disimular sus muchos años de uso, colaboraba para que Roldán se disimulara en un paisaje sembrado de escritorios estrechos y pilas de biblioratos. 

Si había algo que no esperaba de esta primera reunión, ese algo era sorprenderme. Sin embargo, sus primeras palabras, pronunciadas sin transmitir emoción alguna, lograron sorprenderme.

- Acá hubo un fraude, y el responsable soy yo.

En casos que comienzan a partir de una denuncia interna, mi primer paso es entender al denunciante. En tal sentido, lo que logré averiguar sobre Roldán tuvo dos fuentes: los pocos datos y referencias revelados por sus compañeros de oficina y lo que el propio Roldán me fue contando durante la semana y media que duró mi investigación. En todos los sectores por donde había pasado en sus casi treinta años de trabajo – y que involucraban prácticamente a toda la empresa - tenían el mismo recuerdo de él: un hombre retraído, de trato cordial a la vez que distante, y sobre cuyo desempeño no existían quejas ni elogios particulares. La compañía tenía una política de rotación de personal por la cual cada tres o cuatro años Roldán cambiaba de funciones. El jefe que lo recibía agradecía la incorporación de un empleado sin historial de conflictos y con reputación de cumplir con su trabajo. El jefe que se desprendía de él, agradecía el sacarse de encima a alguien que con su retraimiento y seriedad incomodaba a sus colegas. En consecuencia, nunca había llegado a asumir grandes responsabilidades ni a tener más de un par de personas bajo su dirección, lo cual minimizaba su necesidad de relacionarse con los demás. Entraba por la mañana, cumplía eficientemente sus tareas y se retiraba puntualmente al cumplirse su horario. Y punto.

Existían dos particularidades de Roldán que me fueron mencionadas reiteradamente. La primera era su pasión por las revistas de crucigramas. Siempre que entraba y salía de la oficina, llevaba una o dos de estas revistas bajo el brazo. Al mediodía se lo veía sentado solo, birome en mano, ensimismado en alguna definición esquiva: era tal su concentración que más de una vez regresó a su escritorio sin haber tocado su almuerzo. Si uno se acercaba a la caja que atendía Roldán, siempre podía encontrarse alguna revista abierta, disimulada entre carpetas y papeles varios. 

La otra particularidad de Roldán era su caligrafía. Nadie había visto nunca una letra tan hermosa. Ya fueran letras o números, mayúsculas o minúsculas, sus trazos se redondeaban y alargaban en la proporción justa para hacerlos inmejorables. La más prolija de las maestras de primaria no alcanzaba la elegancia de la escritura de Roldán. Al revisar unos formularios completados por él, no pude sino compartir la opinión general. La letra de Roldán era, no encuentro una mejor descripción, sencillamente perfecta.

A los pocos días de nuestra primera reunión, le elogié su caligrafía. Alzando los hombros y escondiendo una sonrisa, minimizó mi comentario. Letra linda era la de mi mamá, dijo. Me contó que su madre era contadora y que solía trabajar en su casa. Una tarde la encontró, sentada en la mesa del comedor, escribiendo en un libro enorme de tapas rojas y duras. Cuando miró sobre su hombro y observó cómo surgían mágicamente de su mano los números más hermosos que él jamás había visto, decidió que él debía tener la misma letra que su madre. A partir de ese día, comenzó a ayudarla a copiar asientos y a transcribir todo tipo de anotaciones. En esa época empezó a comprarse revistas de palabras cruzadas. No se preocupaba por resolver correctamente los crucigramas: página tras página, concentraba sus esfuerzos en ejercitar su letra, en aproximarla a la que había descubierto asomado sobre el hombro de su madre. Todavía sigo practicando - me sonrió, señalando con la mirada un ejemplar de Joker sobre su escritorio.

El día en que detectó el fraude, Roldán había realizado los pagos y cobros en forma tan mecánica que al terminar su trabajo no habría sido capaz de asociar una sola de las caras que habían desfilando por su ventanilla con los nombres escritos en la pila de recibos frente a él. Sin embargo, Un nombre llamó su atención mientras ordenaba los recibos firmados por clientes. María González. Más que el nombre, era la firma lo que había atrapado su mirada. Y era en la letra A cursiva, dibujada como un círculo casi perfecto que unía la diminuta a final del nombre con la enorme G de González, donde se había detenido su memoria.

Roldán estaba seguro de haber visto esa firma anteriormente. Leyó el recibo: María González había cobrado una suma nada despreciable por el incendio de su casa. Buscó el número de documento de la asegurada en el recibo y lo tipeó en su teclado. Existía una única póliza de incendio y ningún siniestro distinto del que él había pagado ese día. Si bien todo parecía estar en orden, no estaba convencido. Consultó la base de asegurados y encontró ocho María González. La tercera de la lista incluía un segundo nombre, Alejandra, y dos meses atrás había cobrado otra suma nada despreciable a raíz de un incendio. Cuando, yendo y viniendo por distintas pantallas, descubrió que a ambas González se les había incendiado la misma casa, Roldán llamó al gerente de personal, quien lo escuchó atentamente y – tras reiterarle que si la cosa era como parecía, Roldán no tenía culpa alguna por haber entregado el cheque - le indicó reunirse conmigo. 

Mi trabajo no fue muy complicado. Cuatro de las ocho María González tenían idéntico domicilio – el cual resultó no ser real - y habían sufrido un incendio en algún momento durante los últimos quince meses.  Las firmas presentes en todos los recibos incluían, para satisfacción de Roldán, una letra A cursiva dibujada como un círculo casi perfecto. Por otra parte, Roldán se mostró cabizbajo e incómodo al darse cuenta que los cuatro cheques habían sido entregados por él. Revisando las carpetas de los supuestos incendios, encontré que todos los pagos habían sido autorizados por las firmas de Mario Salorio, a cargo de tramitar internamente estos casos, y de Esteban Rueda, quien había inspeccionado y confirmado la extensión de los daños. 

Salorio y Rueda no eran precisamente apreciados dentro de la empresa. Conocidos de la niñez, se ufanaban de cualidades que no tenían y disfrutaban burlándose y gastando bromas a los demás. Roldán había sido objeto de algunas de sus bromas, tanto por su carácter solitario como por su costumbre de hacer crucigramas. Asimismo, en algún momento se había sospechado del papel que habían tenido tanto Salorio como Rueda en el manejo de siniestros que se probaron fraudulentos. Sin embargo, y dado que no había sido posible obtener evidencia concreta que los involucrara, ambos conservaron sus puestos. Ahora la situación era distinta. Sus indicaciones manuscritas y sus firmas, regadas abundantemente en los cuatro expedientes, eran para mí al menos indicios muy serios de su responsabilidad. Si para mí eran indicios, para Roldán eran poco menos que una verdad revelada. Su rostro enrojecía, sus manos volando aquí y allá, mientras comparaba los cuatro expedientes con la caligrafía de Salorio y Rueda presente en casos fuera de toda sospecha. Roldán llamaba mi atención sobre la inclinación de los trazos, los ángulos en las firmas, hasta la forma y posición de los acentos: todas pruebas irrefutables de la culpabilidad de ambos empleados. Donde notaba una señal de duda en mi rostro, volvía a la carga con uniones de sílabas, espacios entre letras y tamaño de las mayúsculas. Finalmente me convenció.

Enfrentados con su propia escritura, la reacción de Salorio y Rueda pasó de la sorpresa a la incriminación mutua. Ambos alegaban no conocer los casos que estaban acabando con sus trabajos y culpaban al otro. En cierto momento, presos de los nervios llegaron a admitir su participación en viejos fraudes. El personal de seguridad de la empresa debió intervenir para evitar que se trenzaran a golpes. Al día siguiente ambos fueron despedidos. Dado que insistían en su inocencia, fue imposible identificar a la mujer que había cobrado los cheques bajo el nombre de María González.  El dinero nunca se recobró.

Quince días después, cuando pasé a cobrar mis honorarios, noté que Roldán no estaba en su caja. Había renunciado pocos días atrás. Debía de seguir sintiéndose culpable por haber sido él quien había entregado los cheques, y decidí visitarlo en su domicilio.

Roldán vivía solo, en un departamento pequeño cerca de Tribunales. Se mostró sorprendido y agradecido por mi visita. Mientras preparaba café, reparé en una pila de revistas de crucigramas sobre el piso, al costado de la mesa del comedor. Tomé la que estaba encima de todo. En la esquina superior derecha, escritas con la inconfundible letra de Roldán, había dos letras: MS. Abrí la revista y algo me pareció fuera de lugar. Tardé un par de segundo en comprenderlo: la letra que atiborraba todas y cada una de las páginas no era la letra de Roldán. Sin embargo, me resultaba extrañamente familiar. Demoré un poco más en asociar esos trazos desprolijos, las uniones de sílabas, los espacios entre letras y el tamaño de las mayúsculas con la caligrafía de Mario Salorio.

Imaginé casi todo. Dado que para cierto tipo de cobertura de incendio la compañía no requería inspección de la vivienda ni copia del documento del asegurado, habría sido muy sencillo obtener una póliza con un nombre falso. Para alguien como Roldán, que había pasado prácticamente por todos los sectores de la empresa y conocía todos los procedimientos y circuitos internos, habría sido fácil denunciar un siniestro y manipular el expediente evitando que cayera en más manos de las necesarias. Sólo debía tener tiempo y paciencia para aprender la caligrafía de las personas indicadas. Y Roldán no sólo tenía el tiempo y la paciencia. También tenía años de copiar letras y números.

Giré al sentir pasos a mis espaldas. Roldán, sosteniendo una bandeja con dos tazas de café humeante, observó la revista abierta en mis manos, alzó la vista y me ofreció una sonrisa. Había un único punto que aún no lograba descifrar.

- Después de ayudarla tantos años con sus libros y anotaciones, no podía negarme un pequeño favor – Roldán volvió a sonreír y apoyó la bandeja en la mesa.

Me senté, tomé una taza y di un par de sorbos al café. Estaba tibio. Roldán me observaba en silencio. Disfruté el momento y, antes de hablar, le devolví la sonrisa.

- Escúcheme Roldán, tengo una propuesta para usted.

Desde que Roldán trabaja conmigo, mis investigaciones han vuelto a tener el éxito de antaño. Obviamente no logramos probar la existencia de fraude en todos los casos: algunos de los reclamos que analizamos han de ser honestos. Pero aquellos casos, sin duda fraudulentos, que hace un tiempo se me habría escapado como arena entre los dedos… bueno, digamos que ahora contamos con los instrumentos para enfrentarlos adecuadamente: una buena provisión de revistas de crucigramas, y la paciencia y la caligrafía de Roldán.

