DEPORTIVO TIROL AL ASCENSO        

Mi padre es albañil. Siempre se levantó temprano, se chupó todo el frío de  los inviernos y el calor de los veranos. Nunca recibió aplausos de nadie. En las madrugadas de invierno, hacía una parada en el boliche para echarse un poco de caña en el estómago y seguir adelante. Cuando yo era niño él me llevaba a la cancha de fútbol los domingos. Mirábamos los partidos de pie detrás del tejido de alambre, con el sol pegándonos en la nuca. La gente alentaba a los futbolistas y si hacían un gol se lo festejaban con gritos y aplausos o también haciendo ruido con lo que tenían más a mano, mientras los jugadores corrían y se abrazaban inalcanzablemente felices. Felices, como si ellos fuesen los únicos participantes de esa fiesta donde todos los demás invitados eran simples espectadores. Creo que  ahí me di cuenta, al verlos hacer figuras con la pelota, de que esos hombres estaban enamorados de ella y en su interior sentían que su amor era correspondido. Supe entonces que, no deseaba madrugones con cañas, ni esfuerzos asoleados, por todos ignorados. Lo mío sería eso, ir detrás de una pelota y ser parte de la fiesta, la fiesta más excitante que yo hubiese conocido

Mi madre fue quien me hacía el aguante. Me llevaba a los entrenamientos, me acompañaba en los viajes para participar de los torneos infantiles. También los lunes me lavaba la camiseta y el resto del equipo. Lo siguió haciendo después, cuando pasé a las inferiores. Ella soñaba con la realidad de mi sueño. 

Este año empecé a jugar en primera.

Me duele, de a ratos me duele.

El primer día que fui al club Deportivo Tirol para empezar a practicar en la “escuelita”, así se la llamaba, el entrenador me dijo: “Gringo, acá a los bayos no los queremos, así que ya sabés, portate bien”. Yo no era bayo, más bien tirando a colorado. Él habrá sabido por qué me lo decía. Buen tipo el negro, en el pueblo todo el mundo lo conocía. Lo apodaban  “Manzanita”  pero cuando se dirigían a él le decían “Manzana”. En la escuelita era “el entrenador”, ahora en la primera es el “Director Técnico”.

En la oportunidad en que lo conocí, de inmediato percibí en Manzanita el olor fuerte a mandarinas que emanaba de él. Manzana se caracterizaba por tener olor a mandarinas durante todo el invierno.  Llegaba en bicicleta a la mañana temprano, y cuando hacía frío, traía la cara de un color rojo oscuro.

Al principio yo iba a practicar junto con “El Pioli”, un chico que era mi vecino y que jugaba muy bien. A mi vieja no le gustaba mucho “El Pioli” porque decía que no se bañaba nunca. Cuando terminó la escuela primaria él y su familia se mudaron a otro pueblo. Fue una lástima, hacíamos una buena delantera. 

Los de la escuelita jugábamos en la cancha más chica. Esa era la “canchita”. En el ambiente futbolístico del club, todo lo que estaba relacionado con las divisiones infantiles parece que debía ser nombrado con un diminutivo. Detrás de la cancha había una calle de tierra por la que nunca pasaba nadie.

Me duele, ahora duele bastante. Aprieto los dientes y trato de aguantar.

Este año vamos bien,  podemos pelear por el ascenso. El campeonato está recién empezado. Cuando salimos a la cancha la hinchada nos grita “¡Vamos nomás! ¡Deportivo Tirol viejo y querido al ascenso!   

A fines del año pasado Manzana me dijo: “vos vas a estar entre los que va a venir a probar el hombre de Buenos Aires, así que andá practicando si querés que te lleve con él”. Eso sí que iba a ser bueno, me dije. Buenos Aires es otro mundo. En Buenos Aires los directores técnicos usan saco y corbata. Manzana usa un pulóver tejido con lana y se envuelve el cuello con una bufanda que le queda metida dentro del pulóver. Buen tipo el negro. Él también fue jugador. Una vez, cuando yo era chico,  fui a su casa. Me hizo entrar. A un costado del televisor, que estaba apagado y cubierto con un pequeño mantel a cuadros, había un portarretratos con una foto de Evita y una flor detrás. Con el tiempo me enteré de que el apellido de Manzana era Acuña.

Duele, duele si me muevo. En el recinto contiguo alguien tose y se queja.

El último partido que jugué hice un gol y erré un penal. Igual ganamos por goleada. El campeonato se estaba empezando a calentar. La gente gritaba al final del partido. Conozco a casi todos los de la hinchada. Gente del barrio. Éste año tienen muchas esperanzas. 

Me gustaban los días en que nosotros ganábamos. Me gustaba el aliento del público, las jodas en el baño después del partido. Pero la pelota, no hay nada como ella, el juego con la pelota, el baile con la pelota. En aquellos días se comentaba que la visita del hombre de Buenos Aires estaba próxima. 

Entonces, a los de mi clase nos llamaron al servicio militar. 

Y nos tuvimos que ir.

Cuando me durmieron me fui yendo de a poco en el vacío de la anestesia. Miraba aquellos ojos que estaban como concentrados en un punto. Unos ojos grises y helados como el mar austral. Después cuando todo se oscureció, ví la pelota, la cancha, la calle de tierra que pasaba detrás. Veía la pelota que se elevaba en un cielo infantil y muy azul de invierno. Es mía, me decía, veo la jugada. La veía como un camino marcado, con un final inexorable en el fondo del arco. Recuerdo también, el ruido de las explosiones que extrañamente se mezclaban en la escena y retumbaban en algún lugar, más allá de la calle de tierra  que pasaba detrás de la canchita. Después se escucharían los gritos, los abrazos y al final Manzana que me miraba a los ojos y lo de siempre, una palmada en la espalda y la frase: “Bien Gringo, si no hacías un gol los negros te mataban. ¡Este año Deportivo Tirol va derecho al ascenso!”. 

Y no supe nada más.

La cama es chica y yo no me muevo. Levanto apenas la cabeza y veo las frazadas que se triangulan en la punta con mi pie izquierdo. Como si tuvieran un mástil y se aplastaran hacia el otro lado. Dejo caer la cabeza sobre la almohada, no quiero moverme. 

Duele, justo ahí duele. El olor a antiséptico penetra hasta el fondo de mi nariz.

El tipo de la cama de al lado me dice: “A mí nunca me gustaron las minas y sin embargo tuve que caer con una”.

Miro hacia el techo y no le contesto. Antes de todo esto, yo no sabía que sembraban campos con minas que explotaban y te despedazaban. Una guerra nunca  imaginada y a mí me tocó pelearla.

Penetra un poco de aire frío y húmedo cuando alguien entra en el lugar. El recién llegado se acerca por detrás de mí. Reconozco esos ojos, reconozco esa mirada gris. Me asusta y me calma a la vez. Siento que me atrae y que mi voluntad se pone panza arriba ante ella y su dueño. Me dejo estar, dócil. Sé que él conoció el significado del futuro de mi vida. Un futuro que cambió para siempre. La bata verde que el hombre lleva puesta sobre un pulóver grueso, tiene algunas manchas debajo del nombre que lleva escrito: “Dr. Osvaldo”… se mueve y no puedo terminar de leer. Me pone una mano firme y segura sobre el brazo.

- ¿Cómo andamos soldado?

Nunca pude acostumbrarme a que me llamen soldado. Tampoco me sentí como uno de ellos. Yo no jugaba a la guerra, lo mío era ir detrás de una pelota.

- Puerto Argentino se rindió ayer. Pónganse contentos muchachos, nos vamos para casa. Nos vamos a ir con los ingleses. Nos llevarán a Montevideo en el barco hospital, creo que es el Uganda. Ustedes vayan preparándose para cuando los vengan a buscar. Subirán primero a los que no pueden moverse, ya saben: los heridos graves y los amputados.

Pienso en mi vieja y no tengo apuro por volver. Mi vieja me llevaba a la escuelita del club y me hacía siempre el aguante. Va a estar esperándome, no voy a querer llegar. Pobre vieja

Pienso en ella y en el hombre de Buenos Aires que iba a venir al club.

Sí Gringo, este año Deportivo Tirol se va al ascenso.

