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Agua que viene

como la dicha breve,

agua que nos moja

con sabor a tormenta,

de cielo nublado,

de campo estrellado,

de doradas cosechas.

Agua que se filtra

por el vientre de las aceras,

inundando mi calle,

colmando las acequias,

agua que me anuncia

la irremediable tristeza.

Olor de agua, tan fuerte

como la tierra, transparente

como el llanto que la encierra.

Agua de bombeador,

de pan y mate cocido,

agua pura del molino,

agua humilde que me arranca

verdaderos tiempos vividos.

Agua arrasadora,

incontenible agua

que todo lo puede,

que a nadie comprende,

agua que devora

a toda mi gente.

Agua copiosa

que a las ventanas azotas,

que corre por los espacios

de inexistentes baldosas,

aturdiendo paisajes de chapa,

hostigando veredas sin sol

de postrados ancianos

a la hora de la siesta,

de romances callejeros

en puertas desiertas.

Agua que no calla

que irrumpe en el patio,

en los techos y en las losas,

agua con olor a callejón

castigando a pordioseros

y campos de algodón,

agua noble de fechas enarboladas

y la pobreza instalada

en el cuarto de pensión.

Agua pregonando tanta juventud

y oraciones desleídas,

agua inmaculada, desprotegida,

de todos los veranos

y el mundo cabiéndonos

en una sola mano.

Olor de agua

como el principio de las cosas,

de todas mis cosas,

de ríos caudalosos

y niños constipados

que refrescan mis ojos

ansiosos y cansados.

Olor de agua que percibo

cuando me faltan las palabras

y se me seca la boca,

agua con sabor a lágrimas,

sublime como el rocío

de cada mañana,

pleno, generoso y constante,

torbellino ansioso

que invade mi alma

 estallando en mi sangre.

