RÍO VORAZ

El arroyo, con apresurada pereza, lleva hacia el río lo que resta de la última inundación. 

...

Amelia esperó la lluvia para salvar algo del sembradío. Ahora que todo está inundado, piensa que hubiera sido mejor prender sus velas, rezar para que cayeran algunas gotas, que él volviera antes y  ella no hubiera agarrado aquella pala dejándolos sobre las  rengas sillas.

En este atardecer sombrío y miserable, su futuro se revela incierto   

–Es el final de las huellas, Juan. 

Abandonada contra la  pared de adobe que ha quedado de la casa,  con faldas añejas, sin aseo, perdida, la mujer revisa el pasado sin mañana. 

El hedor de la humedad se confunde mezclándose con el aroma del curativo contra las vinchucas, que dejaron los fumigadores. 

Un viejo loro se hamaca y picotea alambres oxidados, en la jaula que hicieron los changos con ramas de álamo del arroyo. Se balancea colgado de un  poste que aún resiste y  carraspea nombres que transitan hacia el olvido.  

La mujer repasa los meses de ruegos, para que el arroyo trajera algo de agua desde los montes para regar, aunque sea “pa´ mojar un poco”, la pequeña chacra que perdía su color detrás de la casa y que ya no está.    

...

Juan llama a su mujer Amelia desde un sulky. En compañía de un vecino se va para el pueblo a buscar alimento para gallinas y patos. 

-“Estos bichos apechugarán el hambre que se vendrá por la sequía” dice el hombre. No quiere dejar esto para más adelante,  porque tiene que abrir el zanjón. _Tiempo loco y esos hijo e´putas que han pelado el monte pa´sembrar  ese yuyo e´ mierda y solo han dejado cuervos_  grita agitando las riendas.

_ Si pueden me traen algunas velas, de las rojas con rayas blancas, pa´darle luz al santito. También algunas bolsas pa´cubrir los agujeros en el techo e´paja_ dice Amelia mirando  de reojo a los hombres. No le gusta la yunta que lleva el Juan, pero él no escucha sermones.

Ella le ha rogado muchas veces, muchas veces,  que primero tiene que pensar en sus chicos y tratar de no perderse, como es su costumbre en los últimos meses.  En eso le ha gastado las reservitas,  que pudo juntar con  la cosecha de ajos.

...

Una semana ha pasado desde la creciente. 

La mirada de la mujer se pierde hacia el arroyo, que ha vuelto a su cuna de siempre con sus voces quedas.

Su cuerpo, su alma,  jamás regresarán a ningún cauce, y  murmullos sordos se han instalado en su ser. Raíces siniestras la envuelven. 

..

Juan  regresa con su ladero. El estruendo que les llega del norte, está anticipando lo irreparable y la lluvia que no calma.  Él no ha hecho a tiempo el desvío para intentar salvar su casa.  

Amelia lo recibe apretando entre sus brazos agarrotados  a los chicos.  -¡Juan, Juan¡ -grita con el resto de su sangre. -El agua se ha llevado todos los bichos.  La chacra  no está.  Solo quedamos nosotros con las parcas rondando. Y después de tres días volvé  así, como así, y en pedo como siempre.  ¡Juan… reaccioná!  ¡Salvalos!-  Su aullido es un rayo que rebota quebrándose en la vastedad. 

Ambos hombres se tiran del sulky. El agua les tapa las rodillas. Corren a los tumbos hasta donde están guardadas las palas y empiezan a cavar,  tratando de salvar algo.  Amelia toma otra,  y desesperada los deja sobre  aquellas sillas.

_ ¡Hay que apurarse, carajo!  Si se derrumba la reputa tierra que acomodé la ultima vez para detenerlo,  todo quedará arrasado_  descarga Juan.

No hubo más tiempo. Las entrañas del arroyo violaron el lugar con su furia, hicieron viborear las  ramas y arrojaron bichos acabados y lodo. La oscuridad fue cómplice de la desolación.

...

Amelia, recostada en el adobe tiene sus manos consumidas. Solo le queda el cañaveral. Con la misma pala de entonces, siguió socavando, socavando, sin horizontes, extraviada. 

El sudor frígido, el medio día que le calcina la cabeza, la tarde sin siesta y el crepúsculo de las esperanzas, la detienen.  Recorre lo que ha quedado y encuentra lo que Juan no pudo llevarse.  Él lo usaba a veces, para espantar a las bestias que molestaban.  

Encorvada, la mujer se tira para el cañaveral,  sus raíces se enredan dentro del arroyo y  errante se funde con el paisaje.  Sus  garras apresan el fierro, como lo llamaba el Juan.  

Los patos que aprovechaban para sus jugueteos la paz del sereno estrellado,  levantan  el vuelo sin concierto.

El arroyo, lentamente, con apresurada pereza,  lleva hacia el río voraz lo que resta de la última inundación.  

