Beto  -  “El último viaje en el 504” -  Cuento -  Familiar

Roberto salió del taller mecánico insultando a los cuatro vientos. Que hay que cambiar la rótula derecha, que los bujes están más desgastados que el gobierno, que el tren delantero no da para más. Tomó un taxi y siguió repasando mentalmente la conversación con Héctor, su mecánico de confianza.

No cruzó con el chofer más que un par de palabras acerca del itinerario. Pagó y entró a su casa refunfuñando.  Cristina ni le prestó atención.  Seguía acomodando la ropa en la valija más grande de la familia.  

—¿Nos mudamos? Siempre la misma vos, ¿eh?

—No digas pavadas. Por lo menos, no dejo todo para último momento como vos. ¿Te parece lógico llevar el auto a arreglar un día antes del viaje?

—O sea que estos últimos días me estuve rascando, ¿no? Si vos sabés muy bien que Lorenzetti me lo hace a propósito cada vez que salgo de vacaciones.  Ese cornudo parece disfrutar tirándole laburo a último momento a la gente que ya está con las ojotas puestas.  

—Está bien, está bien —dijo Cristina luchando con un pulóver que no quería entrar—.  ¿Qué te dijo Héctor?

—Nada, sólo me quedó claro que tenemos que olvidarnos de ir a comer afuera en Gesell.  Imaginate por qué.

—¡Y pensar que los chicos están ilusionados con los panqueques de Carlitos! ¡Esta chatarra nos va a sacar canas verdes! ¿Qué le encontró ahora?

Roberto se rascó la cabeza.

—Mil cosas en el tren delantero que son muy importantes como para dejarlas para después de las vacaciones. ¿Quedó algo de efectivo en casa?

—¿Por?

—Encima tengo que darle un adelanto para los repuestos.

A media mañana del día siguiente, ya habían decidido posponer la partida para la tarde.  La muletilla de Roberto de cada año: “Salimos a más tardar a las 6 de la matina”, descartada una vez más. 

A las tres, ya el sol de diciembre los abrasaba en la Ruta 2. El 504 sólo levantaba temperatura, no velocidad.

Pararon a tomar unos mates bajo unos eucaliptos. A estirar las piernas, a darle un descanso al radiador.  

—¿Estás más tranquilo, Rober?

—¿Eh?

—¿Qué te pasa? No noté nada raro en el auto.

—Si, Cris, pero sigo preocupado.

De vuelta al 504. Los chicos, en segundos, ya estaban conectados  nuevamente a su mundo de MP3’s, auriculares y mensajitos de texto. Nada hacía prever lo que pronto sucedería.

El reproductor de CD que Roberto le había comprado a un compañero de Contaduría, hacía meses que no funcionaba.  Sólo la radio.  El dial clavado en el 630.  

—¿No podés poner Aspen? ¡Sabés que no soporto estas radios AM!

—No, Cristinita de mi alma, porque a vos te gusta escuchar la música muy alta… y yo necesito estar atento a este ruidito que me pone los pelos de punta.

—Está bien, seguí vos con tu música de viejos chotos.

Zafé, pensó Roberto. Buena excusa.

Más tarde se daría cuenta de que aquello no había sido una buena excusa. Ni siquiera una excusa a secas.

El ruido ya no jodía solo: ahora lo acompañaba una vibración del lado izquierdo del tren delantero. 

Roberto bajó la velocidad.

Y Héctor Larrea dijo:

—¡Qué calor, eh! ¿Cuántos grados están haciendo, Beba?

—Temperatura: treinta y tres grados, dos décimas, sensación térmica: treinta y seis cuatro.  Humedad relativa ambiente del setenta y ocho por ciento. 

—¡Qué lo parió! ¡Y este aire que no tira nada! 

—¡Lo único que nos faltaba, Roberto!  Demorar un día más la partida para arreglar el aire acondicionado.

—¿Qué es esa vibración en el piso, pa? —preguntó Damián sacándose los auriculares sólo por el lapso que duró su frase.

—Seguí escuchando música, Damiancito, haceme el favor. 

—Está bien, pa. Pero algo raro pasa, ¿eh?

Cristina tomó la batuta:

—Rober, el nene tiene razón.  A mí me parece que lo mejor sería parar en alguna estación de servicio. Algún taller, ¿no?

—¡Ni loco! Estos turros se rascan todo el año, y pretenden salvarse en tres meses de laburo arrancándole la cabeza a la gilada.  ¡A mí no me van a agarrar!

—¡Qué bien, señor! ¡Brillante lo suyo!  Para preservar su orgullo, el tipo pone en peligro a su familia.  Todos se complotan para robarle sólo al señor Roberto Miguel Medina, una víctima más de los desaprensivos mecánicos ruteros.

—Pará, Cristina, pará.  Más que el orgullo, trato de preservar el bolsillo. Ya desistimos de comer afuera. ¿Y ahora querés que en la cena de Nochebuena comamos fideos con aceite?

—Sí, sí. Y cuando gastaste doscientos cincuenta pesos en un entero del Gordo de Navidad, no pensaste lo mismo, ¿no, Rober? 

A esa altura, ya Cristina miraba por la ventanilla, con los brazos cruzados y castigando a su chicle a toda furia.

—Caos en el centro de Buenos Aires.  Afiliados al Sindicato de la Unión Tranviarios Automotor, cortan la calle Corrientes a la altura de Maipú. Reclaman mejoras en las condiciones laborales para la temporada veraniega que acaba de iniciarse.

Cristina no aguantó más, y apagó la radio. 

—¡Qué hacés, trastornada! 

—¿No querías estar atento al ruidito? Muy bien, ahora vas a poder enterarte mejor si el ruidito desaparece solo y te ahorrás unos pesos…

—¡Sabés perfectamente que me enferman tus comentarios irónicos! 

—Y a mí tu desconsideración hacia nosotros, que somos tu familia.

—¡Dejame manejar tranquilo, querés!

Cristina volvió a la contemplación de la bucólica placidez del campo y sus vaquitas, sin imaginar, tampoco, lo que iría a suceder en pocos minutos.

Roberto bufaba de la bronca. La carraspera que lo asaltaba en los momentos de tensión, apareció repentinamente.

—Cris, ¿tenés un caramelo de menta?

Cristina, anticipándose al pedido, ya había ubicado la bolsita de caramelos en el enjambre de objetos de viaje de su bolso. Le entregó uno sin apartar los ojos del camino.

Roberto no dijo ni gracias. La menta le aclaró la garganta, pero no la cabeza. El ruido seguía atormentándolo.  Quitó la vista del camino, y por un instante miró a sus hijos a través del espejo.  Clarita dormía, la cabeza tirada hacia atrás y la boca abierta. Con sus auriculares inamovibles, los ojos cerrados y mordiéndose el labio inferior, Damián tocaba una batería imaginaria. Por fin podría dedicarles el tiempo que se merecían y que siempre reclamaban: el guacho de Lorenzetti parecía disfrutar cuando lo llamaba a su oficina cinco minutos antes de que se cumpliera el horario de trabajo. 

En el cielo cada vez más encapotado, la nube que se acercaba por el lado derecho pintaba para granizo.  Lo que faltaba, pensó Roberto.

Y el ruido, ahora con todo. Apenas él aceleraba, la vibración aumentaba también. 

—¡Puta madre!

—Language, Rober, que están los chicos…

—¡Los chicos están con los auriculares! ¡Ese pelotudo de Héctor me aseguró que todo había quedado a la perfección! 

—Sé realista, Robertito. Vos viste: en un auto de casi veinte años… nada es seguro.     

“Robertito” reprimió un impulso uxoricida y encendió nuevamente la radio.

Cristina ni se inmutó.

Está caliente, pensó Roberto. Pero bueno, que se la banque. Yo me rompo el lomo todo el año, y en el par de semanas de descanso… ¿ni escuchar la radio de mi querido 504 puedo?

Sí que podía, aunque lo haría sólo por unos minutos más y por última vez.

 “El Gordo de Navidad fue para el cuarenta y tres mil ochocientos cuarenta y cuatro con un premio de seis millones y medio de pesos…”

—¿Cómo dijo? Cris. ¡Cris! ¡La agenda, dale!

—¿Dale qué?

—¡Que me pases la agenda de la guantera!

—¿Qué pasa, Rober? Me había dormido plácidamente.  ¡Mirá para adelante!  

—Fijate que adentro de la agenda hay una fotocopia. Es del billete del Gordo de Navidad.  ¡Decime el número, el númerooooo!

—Cu…cuarenta y tres mil ochocientos cuarenta y cuatro.  

—A ver, otra radio. Enganchá otra radio, Cris, ¡rápido! ¡No lo puedo creer, no lo puedo creer!

El ruido se transformó en estruendo: granizo y vibración creciente en el tren delantero del 504.

—¡¡¡Pará, Rober, pará!!! —suplicó Cristina—.  Ahí hay una Shell.

A los tirones, como un potro salvaje tratando de sacarse de encima al jinete, el 504 recorrió sus últimos metros hasta la estación de servicio.  Una vez bajo techo, soltaron a los chicos, apagaron la radio, cerraron el auto y corrieron juntos hacia el café.  No necesitaron entrar al local: el título de Crónica TV lo confirmaba: “Primer premio del Gordo de Navidad: 43.844”.
Los chicos miraban la escena desde lejos y se preguntaban:

—¿Qué les pasa a los viejos?

—¡Están a los besos delante de todo el mundo!
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