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CENA TARDÍA Y PERROS CALIENTES

Mi amigo el gordo

tenía razón:

él no quería perros

porque viven

una vida corta.

Más corta 

que la de un hombre.

Hoy el ésta viejo.

Viejo como la vida

la vida

de muchos perros.

Es de noche

y mi perra está muerta.

Muerta desde hace un rato.

Tan muerta como para estar tiesa.

Estoy cavando un pozo

para enterrar 

lo que ella fue.

Mi amigo el gordo

tenía razón:

hoy no estaría haciendo un pozo

hoy no caería tierra

sobre catorce de mis años.

Nos morimos un poco

cuando se mueren los pedazos

nos morimos un poco

en las estaciones de la vida.

El gordo

tenía razón:

hoy no estaría terminando un pozo

no estaría mirando 

las patas duras del perro.

Duras como el rigor de la muerte.

Duras como a veces es la vida.

Hoy no estaría pensando

en nunca más comer

animales en día domingo.

Después de asarlos

asarlos

con su patas duras.

Apoyo la cabeza de la perra

en la raíz del pino.

en el fondo del pozo

y le echo tierra.

Para tapar el tiempo.

Quizás la tierra

purifica la carne.

Es de noche

tarde y noche.

Pienso:

todavía no cenamos.

Pienso:

buenos estarían 

un baño

y perros calientes

para la cena.

¿Habrá hambre

después del hambre?

El gordo tenía razón

y no me río.

La perra murió dignamente

revivo.

Sin un quejido

sin molestar.

A nadie le gusta

enterrar catorce años

antes de cenar.

El gordo tenía razón:

tiene que sobrarte estómago.

