Seudónimo: Boétie 
Título: “El pájaro de fuego”

Categoría: Cuento - Familiar


Esa mañana, una mañana como tantas otras, Beatriz empezó su día como lo hace habitualmente. Cumplió con su rutina: desayunó frugalmente mientras ojeó el diario a las apuradas, vistió por la fuerza -con el uniforme escolar- a sus dos pequeños hijos mientras intentaba infructuosamente que bebieran, al menos, unos sorbos de leche tibia antes de partir. Salió a las corridas de su casa, dejó al filo de la hora de entrada a sus hijos en el colegio y se dirigió, como todas las mañanas, a su trabajo.

Ese día, sin embargo, lo que alteraría la rutina cotidiana sería una escapada que debía hacer al mediodía para visitar a un amigo al que habían internado por una afección  respiratoria.

Cuando, ya en su oficina, buscó la dirección de la clínica en la que se hallaba internado su amigo, Beatriz se dio cuenta de que era muy cerca de la casa en la que había vivido su abuela paterna y que ella había frecuentado durante toda su infancia. “Cuánto tiempo hace que no voy por ahí”, pensó mientras guardaba los últimos cambios en el documento en el que estaba trabajando en su computadora. No recordaba haber vuelto al barrio desde que su abuela había fallecido siendo Beatriz todavía una niña.

Como la avenida en la que se encontraba la clínica no podría estacionar, Beatriz pensó hacerlo sobre la calle Franklin, en la cuadra de la casa de su abuela, donde recordaba que siempre había lugar de sobra. Así lo hizo.


Era un día otoñal, diáfano, esos días soleados con temperatura amigable tan lindos del otoño y corría una leve brisa que lo hacía aún más apacible. Al pasar por la puerta de la casa de su abuela, Beatriz se sorprendió al ver que la fachada se conservaba igual que en su recuerdo, el mismo tono verde oscuro del frente, la imponente puerta de hierro de la entrada…

Beatriz notó que el portón estaba entreabierto y sin pensarlo, entró. “Buenos días”, dijo tímidamente –como quien sabe que no está haciendo lo correcto- mientras abría lentamente el portón e ingresaba en el zaguán. Allí también notó que todo se conservaba igual que en su recuerdo, lo primero que vio al ingresar fue el sillón de hierro pintado de blanco con almohadones de lona. El viejo sillón en el que ella pasaba largos ratos, sentada en el regazo de su abuela, adivinando el color del auto que pasaría frente a la casa. “Qué tranquilo era el tránsito en la calle Franklin de aquel entonces”, pensó “con sus adoquines desvencijados, su frondosa arboleda, sus casitas bajas con jardines perfumados, y ese ritmo perezoso acompañado del canto de los jilgueros y de los zorzales que sólo era alterado, de vez en cuando, por el sonido de la sirena de alguna ambulancia cuando entraba o salía de la clínica cercana”.


A Beatriz le pareció escuchar los últimos compases de “El Pájaro de Fuego” y cautivada por esa melodía, entró en la sala. Allí vio a un hombre sentado en un cómodo sillón de pana, fumando pipa, que no pareció inmutarse con su presencia. A Beatriz le llamó poderosamente la atención el parecido físico de ese hombre con el hermano menor de su abuela, a quien sólo había conocido por fotos y cientos de anécdotas, un médico tisiólogo que había fallecido prematuramente a finales de la década del ‘50, como consecuencia de la terrible enfermedad que a diario combatía.

En el espejo de la sala le pareció ver reflejada la figura de su abuela. Absorta, comenzó a seguirle los pasos hasta que finalmente se encontró frente a esa mujer de aspecto grácil, casi etéreo, de cabellos blancos y ojos grises. Era su abuela, no había duda de ello, sin embargo, no era la abuela que recordaba sino la abuela de las fotos, más joven, más inquieta y enérgica que aquella mujer de finos modales y andar parsimonioso que siempre la recibía con besos en la frente.   


Su abuela sí notó la presencia de Beatriz, la miró tiernamente, le sonrió y la invitó a acompañarla al jardín. Beatriz la siguió, sin dudarlo un instante. En ningún momento sintió miedo sino una enorme curiosidad y una mezcla de sorpresa y desconcierto que durante largo rato le impidieron pronunciar palabra alguna. No le preguntó qué hacía su abuela allí,  por qué lucía más joven que en sus recuerdos ni cómo podía ser que hubiera visto a su tío abuelo, a quien no había conocido personalmente. No le preguntó nada, absolutamente nada, sólo la miró estupefacta durante largo rato mientras su abuela arreglaba las estrelicias que se abrían imponentes en el centro del jardín. Mientras miraba esas flores con forma de pájaros, recordó cuando siendo niña había encontrado allí un pajarito malherido para el que había intentado todo tipo de curaciones. Recordó cuando, al cabo de unos días, su abuela le contó que el pajarito, ya repuesto, había volado al encuentro de su mamá. Siempre recordó esa anécdota y esa sensación de temerosa incredulidad que experimentó, la misma que se tiene, a la altura de la boca del estómago, frente a las mentiras piadosas.


Un sonido áspero la sacudió, era el llamado de su jefe a su teléfono móvil. Beatriz atendió al cabo de unos instantes. Al parecer, su jefe le recriminaba, en un tono severo y cáustico, por ciertas tareas inconclusas y por haberse ausentado tanto tiempo de la oficina. Beatriz cortó la comunicación, se acercó a su abuela, la besó a la altura de la sien y sin esperar respuesta, emprendió decidida la retirada.

Tan presurosa partió que olvidó por completo el cometido que la había llevado hasta allí.

Esa noche no durmió, no podía dejar de pensar en lo sucedido, en cómo casualmente había llegado a la casa de su abuela y se había encontrado allí, de repente, con ella, con su tío abuelo, con el viejo caserón intacto, tal como permanecía en su memoria…


No se animó a contarle a su marido sobre sus andanzas de aquel día. “No necesita mucho para dudar de mi sano juicio”, pensó “y de este modo, confirmará que lo he perdido por completo”, se dijo a sí misma para disuadirse.


A la mañana siguiente cumplió con la misma rutina diaria, desayunó un café con leche bebido, arrastró a sus pequeños hijos al colegio, previa lucha de púgiles para lograr vestirlos y se dirigió a su trabajo.


Esa mañana hizo menos de la cuarta parte de las tareas que tenía pendientes. No podía concentrarse. Al mediodía, aprovechó el horario de almuerzo y se dirigió nuevamente a la casa de su abuela, quería comprobar que lo sucedido no hubiera sido producto de su imaginación. 

Lo primero que la sorprendió fue que le costó distinguir la cuadra. De hecho, se pasó y tuvo que retomar, cuando por fin llegó se dio cuenta de que no se parecía en nada al lugar en el que había estado el día anterior. No sólo le fue difícil encontrar un huequito en donde estacionar, sino que se quedó atónita al ver que en lugar de las casitas bajas de la cuadra había edificios de cuatro o cinco pisos, de construcción moderna, mezquina, sin persianas, sin verde, sin gracia. 


En lugar de la casa de su abuela se encontró con una gran empalizada que no dejaba ver un enorme pozo en el que trabajaban a todo trapo máquinas excavadoras y camiones. Beatriz se acercó a un obrero que se encontraba por allí y le preguntó:

-Señor, ¿Hace mucho que están con esta obra?


El hombre la miró sorprendido y no le respondió.

-¿Es nueva esta obra? Quiero decir, ¿Ayer estaba?- insistió Beatriz.

 
El hombre la miró extrañado y le dijo:
-Sí, señora, hace dos meses que estamos trabajando aquí.
-¿Qué había antes?, ¿Qué había aquí cuando ustedes empezaron a trabajar?- le preguntó Beatriz casi a los gritos mientras el hombre se secaba la frente con un trapo.

-Un estacionamiento, señora, eso había- le espetó el hombre sin mirarla.


Beatriz se sintió devastada, defraudada, aturdida…


Se sentó en el cordón de la vereda, en la que ya no se escuchaba el canto de los jilgueros ni de los zorzales sino solamente el ruido ensordecedor de las máquinas de la obra y se quedó pensando largo rato pensando en su fugaz encuentro con el pasado, con un pasado extraño, un tanto ajeno, con su vuelta a una época en la que no había vivido y no pudo contener las lágrimas.
De repente, el sonido de su teléfono móvil la sobresaltó, era su jefe, ahora sí se lo oía furioso. 
