JOSE PEPE,  “El enésimo gorila”, Cuento - Matriculado

El golpe de la puerta al cerrarse disimuló el bufido con que Esteban se desplomó sobre el asiento trasero del taxi.
—9 de Julio y Viamonte, por favor —indicó, procurando una postura más cómoda. 
Buscó el reloj bajo manga del saco, sin prestar atención a la ciudad que desfilaba al otro lado de la ventanilla. Una media hora hasta el centro, calculó. Bajar hasta Libertador, atravesar el túnel, bordear el Hipódromo y los lagos de Palermo, soportar el lento tramo entre Pueyrredón y 9 de Julio para – finalmente – subir hasta Viamonte. 
—Adivino que no es la primera puerta que sacude esta mañana —observándolo desde el espejo retrovisor, los ojos del taxista no denotaban rastro alguno de enojo.
—Perdóneme el portazo —se disculpó Esteban, inclinándose levemente hacia el conductor y apoyando un brazo en el asiento del acompañante—. Si le sirve de consuelo, le garantizo que la puerta de casa se llevó la peor parte.
—No se haga problema. Estoy acostumbrado a los portazos: hoy día la gente anda muy nerviosa. Innecesariamente nerviosa.
—Concédame que muchas veces es difícil conservar la calma —Esteban procuró armar una justificación mínimamente aceptable—. Uno se la pasa corriendo todo el día, tratando que los quilombos no lo superen. Y cada quilombo suma un poco más de presión, de nervios. Por más paciencia que se tenga, tampoco se es de fierro, ¿no? En algún momento se termina explotando.
El taxi tomó Libertador y se detuvo en el cargado tráfico de la avenida. Si la mano venía así, el viaje iba a tomar no menos de cuarenta minutos.
—Un tiempito atrás —el taxista le ahorró más cálculos inútiles—, yo a usted lo habría puteado de arriba abajo por cómo cerró la puerta. Engranaba por cualquier boludez. El mismísimo prototipo del calentón. Ahora, en cambio, me tomo las cosas con otra filosofía: usted casi casi me convierte la puerta en giratoria, y yo, como quien ve llover.
—Si me pasa la receta, agradecidísimo —Esteban se arrepintió de la frase soltada sin pensar, temiendo un tedioso rosario de lugares comunes y consejos de autoayuda. Ya era tarde.
—No es tan complicado, vea. Es cuestión de encontrar alguna cosa que a uno lo frene, que lo obligue a contar hasta diez antes de decir o hacer algo de lo que seguramente se arrepentirá diez minutos más tarde. —El taxista hizo una pausa y, despegando el índice derecho del volante, lo apuntó hacia el centro del parabrisas—. Yo tengo este monito.
Unido por un hilo dorado a una sopapita transparente adherida al vidrio, bailoteaba un gorila negro, de ojos brillantes y saltones y largos brazos cruzados sobre el pecho. Esteban se sorprendió por no haberlo notado antes: bailando al son del tránsito, el peluche le interrumpía la visión de la avenida. Feo, concluyó. Era muy feo el bicho ese.   
— Yo me calentaba por cualquier cosa —el conductor pareció esperar que Esteban terminara de contemplar al mono—. Desde chico, eh. En el jardín me trompeaba por un caramelo. La enésima vez que los dejé con diez por putear de arriba abajo al árbitro, mis amigos me rajaron del equipo del fútbol. No me duraba una novia, cansadas de pasar vergüenza por mi culpa. A un jefe que tuve le llegué a revolear una abrochadora por la cabeza. Decidí que lo mejor para mí sería laburar solo y, como siempre me gustó manejar, me compré este tacho. Obviamente, no fue solución: no había día que no me puteara con alguien ni pasaba semana sin bajarme enloquecido a trompearme con algún colectivero. Harto de mí mismo, decidí estudiar psicología, menos por vocación que buscando una solución a mi locu... 
El taxista giró abruptamente el volante ante la súbita cercanía de un camión de mudanzas (cercanía que Esteban no entendía ni tan súbita ni tan cercana como para justificar semejante maniobra).
—¡Pero la p…! —la puteada se frenó en la boca del chofer.
Recobrada la vertical, Esteban se sorprendió con la escena que se desarrollaba un metro delante: el taxista, el cuello tenso y la respiración agitada, sostenía con suavidad el monito, acariciándolo con la punta de sus dedos. Permaneció en esa postura varios segundos, tras lo cual exhaló un largo suspiro y volvió a tomar el volante con ambas manos. Buscó a Esteban en el espejo.
—Perdone el volantazo —el taxista se permitió una corta sonrisa—: hay gente que la verdad no debería manejar. En fin, le contaba de la facultad. No me llevó demasiado tiempo entender que la psicología no era lo mío. Aprobaba una materia, bochaba dos. Los pendejos de mis compañeros se creían la reencarnación de Freud y los profesores, salvo honrosas excepciones, pasaban sin problema por pacientes escapados del Borda.
[bookmark: OLE_LINK1][bookmark: OLE_LINK2]Tras dejar atrás el zoológico, la masa de automóviles se apretó más aún. Esteban resignó sus esperanzas de llegar pronto a destino y se abandonó al relato del conductor.
 —Me tocó una materia donde los exámenes consistían en una única pregunta. Si uno no había estudiado más o menos bien todos los temas, aprobar era jugarse un pleno a la ruleta. Habíamos dedicado buena parte del cuatrimestre a estudiar cómo la gente percibe equivocadamente la realidad. Como cuando uno está seguro de haber visto algo que en realidad no vio, o cuando apostaría haber escuchado de alguien una frase que esa persona jura y perjura no haber dicho nunca.
“Entre unos cuantos ejemplos que analizamos de esto, el profesor solía hacer referencia a uno en particular: resulta que un par de psicólogos yanquis repartieron remeras blancas y remera negras entre sus estudiantes y les dieron pelotas de básquet para que se las pasaran entre ellos. Los filmaron y mostraron la filmación a un grupo de personas, con la consigna de contar sólo la cantidad de pases dados entre estudiantes de blanco. Ahora bien, por la mitad del ejercicio irrumpía otro estudiante disfrazado de gorila, quien durante varios minutos se mezclaba con los demás, gesticulaba a la cámara, pegaba saltos. En definitiva, no pasaba para nada desapercibido. La cuestión es que más o menos la mitad de la gente que había visto el video, de tan concentrados contando los pases entre estudiantes con remeras blancas, no había notado al gorila. Es más, cuando le volvían a mostrar el video y les señalaban la presencia del gorila, algunos incluso sostenían que ese era un video distinto al que habían visto originalmente.
“Llegado el examen, leo en la hoja que repartía el profesor que el único punto consistía en desarrollar un ejemplo de este tipo de fenómeno. Y el enunciado específicamente indicaba que se podía usar el caso del gorila invisible. Obviamente fui a lo seguro y describí ese experimento con pelos y señales: nombre de los profesores, cantidad de alumnos, colores de las remeras, porcentaje de los que no notaron al ñato disfrazado de mono, conclusiones. Terminé con la mano acalambrada”.
 “Dos semanas después, fui a buscar la nota seguro de aprobar. El dos que acompañó a mi apellido me dejó frío. No podía ser. Simplemente, no podía ser. Debí esperar, cada vez más nervioso, hasta que concluyera la lectura de las calificaciones. Todavía retumbaba en el aire la última nota – un siete que martillaba mi cerebro – y yo ya encaraba por el pasillo central hacia el frente del aula.
“—Quiero revisión de parcial  —le dije al profesor, con voz de pocos amigos—. Registro uno cinco uno tres cinco seis.
“Rebuscó entre la pila de exámenes y me entregó el mío. Di vuelta las hojas una y otra vez: a lo largo de sus cinco páginas y media, no encontré una sola corrección”.
“—Disculpe profesor: ¿me puede decir en qué me equivoqué?“—más bien protesté que pregunté”.
”Sin tomar las hojas plagadas de mi apretada caligrafía, apoyó su índice izquierdo sobre las letras negras de la única pregunta del examen. Leí. Desarrolle un ejemplo de error de percepción (NO es válido el caso del gorila invisible). Su dedo subrayaba el NO que abría el paréntesis y que clausuraba cualquier protesta de mi parte”.
“—Supongo que esta vez el que no vio al gorila invisible fue usted. Véale el lado positivo: tiene un ejemplo inédito para el recuperatorio”.
“Fue lo último que le escuché decir: la trompada que le encajé lo arrojó a él detrás del escritorio y a mí fuera de la universidad. Expulsión directa, sin lugar a pataleo. Salí puteando a diestra y siniestra: al profesor, a mis compañeros, a mí mismo, al puto gorila. Al llegar a la calle, me tropecé con un vendedor ambulante que terminó desparramado sobre la vereda entre un mar de peluches”. 
“El pobre tipo, sus brazos estirados hacia mí, intentando protegerse el rostro y el pecho, se encogía contra las baldosas, seguro de que yo iba a machacar su cabeza contra el piso hasta cansarme. Me asustó el odio que debían lanzar mis ojos, la violencia encerrada en mis puños apretados.”
“Toda mi bronca fue aplastada por una vergüenza y una culpa que jamás había registrado. Balbuceando una disculpa, lo ayudé a pararse y a juntar los muñecos, procurando que nadie los pisara y rogando pasar inadvertido a cualquier compañero que justo saliera de la facultad”. 
“—Deje, deje, don; —me rogaba el vendedor ambulante— yo me ocupo”.
“Manoteé el primer muñeco a mano, al tiempo que sacaba unos mangos del bolsillo y se los alcanzaba al hombre, que seguía arrodillado recuperando su mercadería. Salí prácticamente corriendo. Anduve un par de cuadras hasta que, para tranquilizarme, me metí en un bar y pedí un café. Pensaba y pensaba sobre qué hacer con mi carácter de mierda. Así no podía seguir. Me interrumpió el mozo quien, al tropezarse vaya uno a saber con qué, volcó el contenido de su bandeja sobre mi camisa. Me levanté decidido a acogotarlo, con la necesidad de acogotarlo. Justo antes de abalanzarme sobre él, algo en el piso llamó mi atención: el peluche que había manoteado en la vereda se recostaba sobre la pata de la mesa. Debía haberse caído cuando me levanté. Era un gorila. Como el del experimento, como el del examen. Tenía que ser una señal. No podía ser casualidad que, de entre todos los peluches desparramados sobre la vereda, justo hubiera agarrado un gorila. Debía de significar algo. Y si no significa nada, yo tenía que lograr que significara algo. Me había servido para escapar de la situación con el vendedor ambulante: debía servirme para escapar de mí mismo. Fueron pocos segundos, menos de los que lleva contar hasta diez, con la mirada clavada en ese gorila, buscando una respuesta. Cuando me volví hacia el mozo, mi necesidad de violencia había desaparecido. Un alivio enorme me invadió. Pagué por el café que no había tomado y salí. Al día siguiente, lo primero que hice al subirme al taxi fue pegar el gorila ahí, justo donde usted lo ve ahora. Y desde entonces, cada vez que el calentón que llevo dentro amaga con explotar, el gorila me hace contar hasta diez.”  
Remató la última frase accionando la luz de giro: llegaban a la 9 de Julio. Durante la subida hasta Alvear, Esteban aguardó que el taxista agregara algo, que rematara su historia con un consejo obvio o una invitación a seguir su ejemplo. El hombre, concentrado en el tráfico, no quebró el silencio que él mismo había inaugurado momentos atrás.
¿Y si él también necesitaba un gorila? ¿Si la solución a sus portazos pasaba por, en palabras del tachero, encontrar alguna cosa que lo obligase a contar hasta diez? ¿Si la clave para apaciguar su carácter no era otra que un pequeño objeto donde encerrar sus arranques de ira? Claro que no podía andar por su casa con un peluche horrible a cuestas. Muchos menos, arrastrarlo a cada reunión de trabajo. Por otra parte, no tenía por qué ser precisamente un peluche. Debía encontrar algún objeto — lo más disimulado y elegante posible, claro — que tuviera sobre él el mismo efecto que el monito apoyado contra el parabrisas había producido en el taxista.
Esteban cavilaba sobre qué podría servirle (¿una lapicera, un anillo, una pelota anti stress?) cuando alguien golpeó el vidrio de su ventanilla.
— ¿Me compra, don? Para su pibe —junto a un rostro perforado por huellas de varicela (unos quince años, estimó Esteban), la mano del muchachito sacudía una jirafa verde. 
Esteban estaba a punto de negar con la cabeza, cuando notó que el taxista había girado hacia él y lo observaba. Por la mente de Esteban desfilaron la pacífica reacción del tachero ante su portazo, el experimento del gorila, sus gritos innecesarios de cada día y – sobre todo – el interés, la dedicación con que el taxista le había narrado su historia. Desentenderse del muchacho al otro lado del vidrio significaba despreciar ese interés, esa dedicación. Era decirle al taxista que su historia no le importaba, volverla inútil. No podía hacer eso. 
—¿Cuánto cuesta la jirafita esa? —preguntó Esteban, buscando la billetera en el saco.
—Sesenta pesitos, don.
Un choreo. Literalmente, un choreo. Esteban retuvo un instante su mano dentro del bolsillo. Sería un choreo, pero también un desplante al taxista. Además, sesenta pesos no le cambiarían la economía. Revisó el contenido de su billetera: dos billetes de cien y uno de cinco. El muchachito andaba corto de cambio. A Esteban la ilusión de una salida elegante le duró poco.
—Si le parece bien —terció el taxista, el dinero exacto ya listo en la mano derecha— le pago yo al pibe y lo sumamos al precio del viaje. Le digo más  —agregó, mientras oprimía un botón rojo en el taxímetro—: paro el reloj acá y cerramos el tema. Total, faltan apenas dos cuadras hasta Viamonte.
El muchachito aprovechó el silencio de Esteban y agarró los billetes que le extendía el conductor, quien seguía haciendo cuentas.
—El viaje son sesenta y cinco. Sesenta del muñequito. Ciento veinticinco, entonces.
Esteban le alcanzó dos billetes de cien y guardó distraídamente el vuelto, mientras trataba de atajar la jirafita que el muchacho le arrojó a través de la ventana.
Acomodando el muñeco bajo el brazo, se bajó del taxi. Caminaría las dos cuadras. Mientras cerraba con cuidado la puerta, creyó oír que el taxista le deseaba buena suerte.

La vista perdida más allá del paredón de Costanera Sur, acodado en la barra metálica del carrito, el muchachito recorría los pocitos de su cara. Venía lento el choripán. Alguien se sentó en la banqueta a su derecha.
—Acá tenés lo tuyo —escuchó. Algunos billetes rozaron su antebrazo.
—Es más que lo de siempre —se extrañó el pibe. Su socio no solía errar en las cuentas.
—En vez de uno de cincuenta, le metí uno de cinco en el vuelto —explicó el taxista, mientras procuraba la atención del gordo que atendía la parrilla—. Es lo que siempre te digo, pibe: todos ignoramos al gorila. 

