CATEGORÍA:   FAMILIAR      SEUDÓNIMO:  NABUCO
El lunes que viene.

La máquina ronca al llegar a los andenes de Constitución. El parlante oxidado anuncia atrasos y la gente atropella para bajar. 
Es lunes y el sol olvida su pereza. La muchedumbre invade a la ciudad que despierta ansiosa y repta en tropel hacia transportes que la lleva a su rutina; su rostro está bañado con cansancios de insomnios y sueños frustrados.
Con ella bajan, entre otros pibes,  tres hermanos. Su primera corrida los lleva hasta los baños del hall de la estación.  Ellos son el Pepe, de doce que parecen  diez,  su hermano Beto, de diez que parecen  doce, y  Vivi, de trece que parecen dieciséis.

Después, corren hacia las veredas, donde trabajan toda la semana, corriendo de un lado a otro. Abren  puertas de remises;  llevan bultos de ancianas que  les regalan algo. Juntan  monedas para comer y hacen lo que sea, lo que sea,  para  reunir  el dinero que llevarán el viernes de regreso a su casa. 

Vivi administra. Ella sabe donde comprar lo que no se ofrece en todas partes y todo el mundo vende. Seductoras y mortales, algunas bolsas de polietileno donde traen su comida para el día, sirveen para otros menesteres, que todo el mundo mira y nadie ve. Hay pegamento barato.  El dueño de la ferretería de la calle Brasil le vende uno bueno, al mejor precio. Se lo pasa por debajo del mostrador y le apresa  un rato la mano. A  veces, la Vivi no paga,  solo deja  promesas. 

Al medio día, cuando baja la actividad, van hasta un viejo árbol que los cobija  y allí comen los tres. Después, un rato aspiran, otro rato sueltan partes de su vida.

Luego reinician la actividad que los tiene ocupados en el reflujo de  hambrientos que vuelven de sus trabajos; abreen las puertas de taxis a extrañas parejas,  que se hacen llevar hasta algún oscuro hotel  o vaya uno a saber en qué paredón misterioso dejan sus huellas; esas parejas dan buena propina. Quieren que los chicos cierren las puertas de los autos con rapidez y ellos saben cómo tenerlas abiertas hasta que llegue lo que pretenden.

La noche del miércoles ha llegado. Tito, el encargado de un hotel cercano a la estación, limpia el baño para damas. Vivi, después de usar la ducha, se arregla. Él entrecierra la puerta, mientras pasa el lampazo silbando bajito Taquito Militar. Cuando Vivi, que tiene trece que parecen dieciséis, termina con su aseo general y se está peinando, lo deja hacer y ella también lo toquetea. Las manos huesudas del Tito la recorren de punta a punta. Vivi solo promete. Sabe que no se llevará menos de treinta. Tiene entrenados a sus hermanos, para que golpeen la puerta en el momento preciso. Hoy fueron cuarenta.  Los arrolla y los guarda con celo.

Los chicos viven en la calle, duermen en cualquier parte, arropados con su piel y algunos cartones viejos. Siempre juntos.
Es jueves y llovizna; los chicos sacan unos paraguas que  tienen en un depósito, para acompañar a sombras apuradas a las paradas de colectivos o taxis; esto aumenta la recauda. Después del trabajo del día, aprovechan el baño para hombres de un bar cercano. El Colorado Abel, que limpia el lugar, les permite usarlo y allí se ponen ropas limpias. Los pibes retozan bajo las duchas. Vivi está sentada sobre el mostrador para no mojar sus zapatillas. El Colorado la tiene ahí, como desde hace muchos jueves; cuando termina su trabajo, se le acerca. Abre un sobre dorado y saca un condón. Pone el salón a media luz y la portátil se descuelga con Rodrigo. Conoce las condiciones que Vivi le impone y que promete “otras cosas, para más adelante”. De aquí, no se llevará menos de cuarenta. Hoy fueron cincuenta.  Los arrolla y los guarda con celo.

Es viernes. El sol cae a plomo sobre la ciudad inquieta. Comen unos choripanes y alguna gaseosa. Se acerca el regreso a la casa. Andan a los saltos por la plaza,  que está llena de vivillos y putas arreglando sus asuntos. 

Los hermanos, con sus bolsitas que se inflan y  desinflan,  juegan a vivir otras vidas falsas que nunca vivirán.   

La noche llegó. Los tres corren hasta el depósito de juguetes de la calle Cochabamba. El sereno Ramírez conoce desde siempre a los chicos. Vive al frente de la casa de ellos y solía frecuentar al padrastro que tienen. 

Y los deja entretenerse. Siempre los acompaña en el regreso al barrio. Los pibes se distraen con los juegos electrónicos del tercer piso. 
-¿Donde está la Vivi? pregunta Beto  por lo bajo.

 –Dale, jugá che,  vos sabés que no le gusta estar aquí y si viene,  solo es por nosotros, sólo por nosotros;  juguemos hasta que nos llame- responde con firmeza el hermano.
La Vivi está en el sótano, en el cuartucho del sereno. Él busca condones que deja sobre una mesita. Hoy no serán necesarios. Las promesas que Vivi siempre le hizo, hoy las cumplirá. No será como aquella vez. Con él presiente que será otra cosa, porque lo quiere y no como aquella noche, cuando su madre estaba internada y sus hermanos trasnochaban en la estación y quedó sola con su padrastro. Prefiere no recordar. 
-¿Estás segura, Vivi, de que lo hagamos así? pregunta Ramírez.

-Sí, ya sobran entre nosotros-  Un profundo rubor la envuelve.

De aquí nunca se llevó menos de cien, siempre porque así lo quiso el sereno. Hoy solo acepta llevarse sus ilusiones. Las arrolla y las guarda con celo en su iluminado corazón.
Se ducha largamente. Presiente que un nuevo brillo despierta en sus entrañas. Se arregla y prepara para el viaje. El sereno Ramírez le regala un peluche,  para su hermanita menor. 
Los cuatro van para la estación. Cruzan la plaza y enfilan para la entrada del Roca. Quizá puedan  tomar el rápido y llegar más temprano. 
Vivi se adelanta. Entretenida con el muñeco,  no lo ve venir.  Cruza  Brasil sin mirar, a pesar de que siempre prometió no hacerlo.  Nadie ve al auto que ha pasado como un huracán arrollando a la Vivi, que tenía trece y nunca tendrá dieciséis. 
El conductor ha seguido su camino. Tirada sobre la calzada, aprieta contra su pecho al peluche. La gente se acerca. Un taxista que conoce a los chicos sube a la niña a su auto y decide llevarlos hasta el Elizalde. Sin entender lo sucedido, el mundo se ha desplomado sobre los dos hermanos y Ramírez. Éste, en el asiento delantero,  la lleva entre sus brazos; intenta reanimarla. Mil besos en las mejillas de Vivi son inútiles y solo el taxista ve las calles por las que transitan hacia la verdad y la radio del auto  escupe “Cambalache”.

En la fría sala de guardia los chicos reciben la ropa de Vivi; entre sollozos, descubren el dinero arrollado de la semana. Ramírez y el chofer agregan lo que tienen. Los hermanos  llevarán todo a su casa y contarán lo sucedido. 

Quizá  vuelvan con su hermanita Nati, que tiene once  que parecen quince.

Cuando el sol se desperece. 

El lunes que viene.
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