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                                          DUBOIS

           OTREDAD

                                  CUENTO – MATRICULADO
El monstruo está vivo! ¡Estoy atrapado en un mundo de horror y locura! ¡Necesito ser destruido para que esta pesadilla termine! ¡Si alguien capta este pensamiento, le ruego, en nombre de la humanidad, que acabe con mi martirio!...     

Estaba veraneando en Mar del Plata, en el Hotel Otredad. Por las tardes, después de almorzar, me quedaba en la recepción leyendo el diario, miraba televisión, o bien conversaba con alguno de los huéspedes… me llamo Marcelo Juan Lanfranchi, y soy reportero del periódico sensacionalista “Incisivo”. 

El conserje –quien en realidad era también dueño del hotel– residía en la planta baja. Por las tardes, después de ser reemplazado y de almorzar, bajaba al sótano desde las dos hasta las cinco. Si no era para descansar, ¿qué hacía allí?  

Tuve curiosidad y resolví espiarlo. La escalera al sótano era una prolongación que comunicaba a las demás habitaciones de los pisos de arriba. Desde la sala de estar, que elegí como lugar de observación, dominaba ambas vistas: conserjería y escaleras. El conserje, en cambio, solo podía controlar –y en forma parcial– dicho salón, ya que desde su lugar no alcanzaba a ver las escaleras. Esto favorecía a mi investigación.

Recuerdo que aquel día pedí los periódicos que acostumbraba leer: La Capital y La Nación. Me senté y empecé a hojearlos. El gusto por lo desconocido me impulsó a enfrentar el misterio; sentí ante el peligro una terrible excitación, y no sé por qué percibí que allí se ocultaba algo.

Cuando el conserje fue reemplazado por quien lo sustituía a diario, almorzó y bajó al sótano. Esperé a que el reemplazante atendiera a algún huésped, devolví los periódicos, y simulé dirigirme a mi habitación. En lugar de subir, bajé sigilosamente la escalera que conducía al sótano, alumbrándome con una linterna de bolsillo. Una vez abajo, espié a través del ojo de la cerradura y quedé sorprendido ante el cuadro demencial que observé: el conserje les hablaba a unos maniquíes del mismo tamaño que él –con una fuerte sustentación en sus pies–, al tiempo que los arreglaba, limpiaba y les acomodaba el pelo. 

En un primer momento sentí un ataque de risa, que por suerte pude contener. Después vi cuando le hacía caricias a un maniquí, mientras mantenía una supuesta y agradable conversación. En esa oportunidad, no sé por qué, aquella extraña actitud había logrado atraparme. Decidí subir a mi habitación y, un tanto alienado, tomé la determinación de usufructuar una semana más de vacaciones. Hablé a Buenos Aires, lugar donde está radicada la editorial, para que me la otorgaran, con la excusa de llevar al regreso una nota interesante. Entre los tres días de estadía que restaban y la semana solicitada, contaba con diez días para espiarlo. El interés por esta conducta enfermiza era más fuerte que yo.

Al día siguiente repetí el mismo procedimiento. Cuando el empleado que lo reemplazaba se entretuvo con un huésped, dejé los diarios y bajé con cautela. En el sótano constaté algo espantoso: observé a una persona atada y tendida sobre una camilla. El conserje estaba colocándole una especie de pasta cubriendo su rostro. Cuando la retiró, pude ver que se trataba de un molde. Le desató el cinto principal y lo sentó –aunque seguía teniendo maniatados sus brazos con una cuerda– y con una cinta métrica procedió a tomarle las medidas de la cabeza. Una vez finalizada esa tarea, le colocó un complejo y extraño casco de madera, cuyas formas y medidas aparentaban un entrecruce de paralelos y meridianos, mientras tomaba notas y estudiaba su cráneo. Me intrigaba saber para qué querría hacer un molde con su cara, y cuál era el sentido de  tenerlo inmovilizado.
Mi postura para espiarlo a través de la cerradura me dejó el cuello contracturado. No aguantaba más. Cuando el dolor ya fue intolerable, miré el reloj iluminándolo con la linterna y noté que faltaban veinticinco minutos para las cinco de la tarde; sin pensarlo ni un instante abandoné el lugar. Todo esto resultaba demasiado extraño, por lo tanto me dije que cuando estuviesen todos durmiendo –pero antes del amanecer–, entraría al sótano para develar el enigma. Y esta vez debía ser muy cuidadoso, pues un error podría costarme caro. 

Dos horas más tarde fui al cerrajero y le comenté que había perdido una de esas clásicas llaves de cerraduras de puertas internas. Tuve que optar entre tres alternativas para solucionar el problema: primero, que yo llevara la cerradura; segundo, que si yo no sabía sacarla, él podía hacerlo a domicilio; o, por último, que comprara los doce juegos de llaves diferentes, ya que alguna de ellas con seguridad tendría que abrir. Por supuesto, me incliné por la última opción: esta conclusión, poco razonable en sí misma, era la única que admitía mi accionar. 

Al regresar al hotel tomé un baño de inmersión. ¡Qué dolorido tenía el cuello! Me  masajeaba, movía la cabeza de un lado al otro, y no cedía, seguía siendo insoportable. Más tarde fui a la recepción y al rato escuché que se cerraba la puerta del sótano. Miré el reloj; eran las diez y ocho minutos de la noche. Desde que había empezado a controlarlo, era la primera vez que el conserje quebraba el horario de las cinco de la tarde. Por el momento se trataba de una observación más, dentro de ese jeroglífico que aún no había podido descifrar. Fingí leer una revista, mientras que, de reojo, lo observaba subir la escalera. No saludó y yo actué como si no lo hubiera visto. Esperé media hora antes de retirarme a mi habitación.

A las dos de la mañana, como tenía previsto, estaba listo para bajar al sótano. En esa oportunidad, llevaba conmigo una botella de whisky; tomé un trago largo y empapé mi ropa con la bebida. En caso de ser descubierto, tendría una perfecta coartada: apestaba a borracho. Debo aclarar que a esa hora el conserje dormía; no había forma de que despertase a la madrugada a menos que alguien tocara el timbre del hotel que, al tener categoría de una estrella, no contaba con empleado permanente. Antes de entrar puse el ojo en la cerradura y vi que no había luz. Me dispuse a abrir la puerta. Iba probando con suma cautela las llaves...  Hasta que, por suerte, una de ellas giró en la cerradura... ¡Ah, qué alegría! 

Me complací al comprobar que había estado en lo cierto; es decir, que se trataba de una cerradura clásica de puertas de interior. En realidad, no entendía cómo al conserje –el dueño– había dejado escapar ese detalle, ¡podría haber instalado un sistema más sofisticado! Cerré la puerta e intenté encender la luz. No obstante, cuando la prendía se apagaba, como si estuviera produciendo un falso contacto. Resolví observar con la linterna de bolsillo, y fui acercándome a la camilla. Asombrado, encontré allí atada a la persona que había visto antes, pero con un suero en el brazo. Estaba profundamente dormida. Le levanté un párpado,  acerqué a su ojo la linterna y me impactó que no respondiera siquiera al estímulo de la luz. Fui a observar los maniquíes, pero me quedé sin luz. Sentí miedo. Un fuerte escalofrío envolvió todo mi cuerpo. Empecé a temblar... la mano se me aflojó, y la linterna cayó al suelo. 

La primera reacción que tuve fue la de escapar. Con los brazos extendidos y conmovido de espanto, logré salir del sótano y cerrar la puerta con llave. En ese momento recordé la linterna... ¡No! ¡Dios mío! ¿Debería enfrentar ese horror otra vez? ¿Tendría que volver allí? Si no la recuperaba se daría cuenta, tomaría precauciones y, por supuesto, nunca más podría resolver ese misterio. Aterrado y como pude, coloqué una vez más la llave en la cerradura. ¡Cómo temblaba mi mano cuando abrí la puerta! Exasperado, con terror y haciendo todo de la forma más apresurada que pude, calculé que estaría a unos tres pasos desde la puerta. Me arrodillé y, mientras gateaba, iba palpando el piso con desesperación. ¡Si no la hallaba de inmediato enloquecería!... Temía ver o escuchar algo extraño. Rogaba a Dios finalizar ese martirio que parecía eterno. Por fin encontré la linterna, sentí alivio y, al mismo tiempo, ganas de huir. ¡Sí! No quería estar allí ni un segundo más.

De pronto, tres maniquíes se iluminaron por sí mismos... pero ni bien los miré, de manera imprevista dejaron de iluminarse y todo volvió a transformarse en absoluta oscuridad. Entonces, escuché voces huecas, ininteligibles, que las asocié con el mundo de los abismos... En ese instante me asaltaron las imágenes más desenfrenadas. Mi corazón latía con fuerza. A tientas y lo más rápido que pude, salí de ese sitio espantoso. Apenas cerré la puerta con llave, lancé un ligero suspiro. Para mi asombro, la linterna volvió a alumbrar.

Esa misma tarde, y con todas las precauciones del caso, volví a bajar al sótano. ¿Que si tenía miedo? ¡Claro que sí! A pesar de eso, mi curiosidad y la fama que representaría para mí realizar aquella nota fueron más fuertes que yo, y más poderosas que el instinto de supervivencia... Puse el ojo en la cerradura y observé a aquella misma persona atada a la camilla, pero ahora sin el suero; mientras tanto, el conserje trabajaba uniendo los moldes de la cara con los del cráneo, hasta que les dio la forma de una cabeza, pero con un juego de apertura especial que solo podía separarse desde su parte superior. La pintó con un aerosol  color piel, la cotejó con un cuerpo de maniquí y siguió trabajando, pero exclusivamente en su  parte interna, gracias a esa abertura escondida que le hizo. Noté que hablaban entre ellos, pero no escuché lo suficiente. 

Cuando creí que no había nada más que mirar, pegué la oreja a la puerta y me pareció que la persona que estaba en la camilla estaba suplicando algo. Logré escuchar palabras sueltas como: "Por favor, no lo haga"... "En el nombre de Dios"... Después contemplé cómo el conserje le aplicaba suero y una inyección. En ese instante tuve la impresión de que iba a matarlo. Opté por irme, pues sin pensarlo demasiado, comprendí que con esa estúpida actitud estaba poniendo en riesgo mi vida. Muy sofocado, subí hasta mi cuarto. 

Una vez allí, asustado y confundido, me di otro baño de inmersión, para ver si podía distender por lo menos mi endurecido cuello. Tuve un momento de dudas. No sabía si continuar con la investigación, o si debía llamar a la policía. Me preguntaba si estaba siendo testigo del asesinato de un hombre. ¿Cuál era el móvil de esta locura? Por otro lado, no podía dejar de pensar en “la gran nota”... Después de una breve reflexión, preferí no llamar a nadie. Con amarga angustia abandoné a la víctima para que se cumpliera su destino. 

Al otro día –desde el cuarto en el que lo espiaba, por supuesto que con los recaudos ya consignados–, bajé al sótano. Debo aclarar que en esa oportunidad, quien reemplazó al conserje, no era el de siempre, por lo que deduje que podría ser un suplente. Puse el ojo en la cerradura y vi al conserje de espaldas, trabajando sobre la misma persona que tenía atada a la camilla, a quien me sorprendió ver con su cabeza rapada. A su izquierda estaba todo el maniquí armado, idéntico al hombre que, según yo creía, iban a inmolar. También para mi asombro, el conserje estaba con otras dos personas que observaban sus movimientos. Absorto, los reconocí: uno de ellos era quien conversaba con el conserje por las mañanas; el otro, el que habitualmente lo reemplazaba. Se colocaron gorros, delantales y botas. Después de un instante advertí al conserje abrir la parte superior de la cabeza del maniquí… para ser más explícito, la tapa del cerebro, verter un líquido en esa cavidad y cerrarla. 

En la nuca del muñeco colocó un aparato que no pude identificar con exactitud qué era, pero parecía una batería muy pequeña. Siguió trabajando con la persona que estaba atada en la camilla; como ellos estaban de espaldas, desde mi posición no podía ver qué le estaban haciendo. Pensé que estarían retocando su rostro. Impresionado, traté de esforzarme en escucharlos. Apreté el oído a la puerta todo lo que pude. Me pareció que hablaban en otro idioma, mientras sentía un extraño ruido, que me hizo recordar el de un torno cuando corta el mármol. Al no escuchar la voz del que se encontraba en la camilla y por no entenderlos, llegué a la conclusión de que era preferible mirar...  

Súbitamente el conserje abrió la parte superior de la cabeza del maniquí y... ¡el espanto cayó sobre mí! Con una máscara quirúrgica que le cubría parte del rostro, comenzó a manipular el cerebro de aquel ser humano, ubicándolo sobre la cabeza que él mismo había fabricado. Es imposible para la imaginación humana concebir lo que yo estaba viendo... De inmediato, mi atención se dirigió al hombre que estaba en la camilla: vi su cráneo monstruosamente abierto, vacío de cerebro, y del cual salían chorros de sangre, como si brotaran de un manantial... Uno de sus ayudantes empujaba la cabeza del muerto fuera de la camilla con su mano derecha y, por debajo, sostenía con la izquierda un balde donde se acumulaba la sangre. Empecé a temblar, vomité por todos lados, sentí que no había forma de contenerme, apreté mi estómago lo más que pude para evitar arcadas o ruidos que pudieran delatarme... y, gracias a Dios, funcionó como esperaba. 

Sin embargo, no quería, ni podía seguir mirando ese cadáver... Volví con rapidez mi mirada al conserje: una vez que ubicó el cerebro en la cabeza del maniquí, roció el órgano por arriba con una sustancia; era impresionante ver cómo salían burbujitas por su parte superior. De inmediato lo cerró y selló; luego le acomodó una peluca. Mi ojo chocó contra la cerradura varias veces, aunque no hice un ruido suficiente como para levantar sospechas. Después de unos minutos, recuerdo que tuve un calambre en el cuello. Cuando logré ponerme de pie, otra vez sentí que se aflojaba mi mano, y la linterna caía al piso, impactando sobre la madera, ¡era como si hubiese retumbado por todo el infierno! 

Aquel desliz fue suficiente como para creer que yo mismo había construido mi cajón mortuorio. Por un instante quedé paralizado. Al pestañear, volvió mi alma al cuerpo. Puse el ojo en la cerradura para observar si se habían percatado del ruido. Con un pánico inexplicable, ¡vi un ojo pegado al mío! 

Al instante tuve un deseo desenfrenado de escapar de cualquier forma. Hice un ruido terrible, y esa estupidez me delató. Sin la linterna y a oscuras, empecé a subir a lo loco por la escalera. De repente escuché cómo alguien ponía la llave en la cerradura y bajaba el picaporte. Mi sobresalto era tan grande que, mientras subía, notaba que cada vez lo hacía más lento. Las piernas me temblaban tanto que chocaban una contra otra... 

Se abrió la puerta del sótano, y de inmediato prendieron la luz de la escalera. En ese momento creí que todo estaba perdido. Di vuelta la cabeza y observé al conserje a mis espaldas, con su cara alterada, deformada, mientras yo intentaba en vano de escapar. De improviso, y sabiendo que iban por mí, quedé inmóvil en medio de la escalera: si hubiera podido, hubiese gritado con todas mis fuerzas, pero no pude, ningún sonido salió de mis pulmones... El conserje, en su afán por atraparme, resbaló en uno de los escalones, al pisar mi vómito, haciéndoles también perder el equilibrio a sus ayudantes... Tenía unos segundos de ventaja y debía aprovecharlos. Intenté enderezar mi cabeza con la esperanza de recobrar el dominio de mí mismo. Todavía no podía mover las piernas; entonces, incliné el cuerpo y con las manos extendidas intenté escapar. ¡Sí! Las fuerzas de los brazos serían la única salvación. ¡Tenía que lograrlo!... 

  Nunca olvidaré las sensaciones de espanto, que sentía al mirar casi obsesionado los siete u ocho escalones que separaban la vida de la muerte... ¡Pero mi alma continuaba atada! En ese preciso instante se metió en mi mente la idea de que estaba en un patíbulo con la soga al cuello, maniatado fuertemente de muñecas y piernas, esperando a que se abrieran las compuertas mortales para morir colgado... No puedo precisar cuánto duró esa imagen, pero mi cerebro estaba tan acelerado y perturbado que un segundo bastaba para sentir toda una eternidad. De inmediato, oí el ruido de muchos pasos que retumbaban por la escalera, que temblaba en su base misma, y que iba aumentando de manera vertiginosa, como si una estampida de toros furiosos por una pradera pampeana estuviera pronta a alcanzarme. Habiendo  desechado  de  mí  toda  esperanza,  y  mientras  murmuraba  una  rápida  plegaria al Señor, sentí el abrazo mortal del verdugo... No recuerdo nada más.
 Cuando desperté, estaba atado a una camilla… mis captores me observaban inclinados frente a mi rostro sin decir palabra alguna. Se pusieron a beber de mi botella de whisky y a hablar en voz baja entre ellos. Al rato el conserje me interrogó; entablamos una extensa conversación. Después me mostró un maniquí. 

 –Este es el doctor Josef Mengele, de quien ya le hablé –me explicó–. Mire, esta distinción que lleva oculta en la parte interior del saco, es la cruz de hierro otorgada por su valiente desempeño en el frente ruso, en Rostov. Más tarde fue enviado como médico al campo de concentración de Auschwitz, lugar donde injustamente fue culpado por los brutales experimentos que tuvo que realizar con los prisioneros. Alguien tenía que ensayar con humanos vivos para entender como funcionaban nuestros órganos. Gracias a sus investigaciones y a la guerra, ¡ni se imagina cómo avanzó la ciencia con respecto al cerebro! Para que usted sepa, dicho conocimiento es exclusivamente nuestro. Su más grande creación, desconocida por la humanidad, ha sido justamente la “Inmortalidad”. Mientras exista el cosmos, existirán sus vidas, nuestras vidas, ¡ha creado la eternidad!

–Pero, ¿cómo? –dudé–. ¿No murió Mengele en el mar del Brasil?

–Esa versión fue obra de la contrainteligencia de Odessa –respondió riéndose–. Al creerlo muerto, han desechado su captura. Volvió a la Argentina con documentación falsa y compró este hotel. Mire, en este sector estoy obligado a cuidar de todos ellos –todos discípulos del doctor–, los que serán atendidos de la mejor manera, hasta que exista una fuerza suficiente como para que ellos puedan cuidarse a sí mismos por toda la eternidad. Y en aquel otro sector están los que son solo experimentales; es decir, los que sirven nada más que para las prácticas: personas de origen judío, que son engañadas y secuestradas. Luego, y en el tiempo que consideramos conveniente, son desechadas. Hoy en día, yo soy la persona más importante del Tercer Reich –dijo con orgullo–, y dejaré de serlo cuando el que me sigue en jerarquía ocupe mi lugar, pero solo después de algunos años y de estar absolutamente seguro de que, quienes me reemplacen hayan adquirido la técnica y la conozcan a la perfección. El doctor Mengele estimaba que al llegar el nuevo ejército del Führer al número de cien, habría energía suficiente para controlar el mundo y, tal vez, todo el Universo. Es necesario que existan por lo menos tres personas que sepan este secreto, pues de ocurrir algún accidente, los otros seguirían con la técnica. Para alcanzar este honor son condiciones sine qua non ser ario, nazi y médico cirujano. Usted, lamento señalarle, no reúne ninguna de esas características. Creo que no hace falta decirle que mi ocupación es parte de mi disfraz, como también el de mis camaradas, quienes no por obra de la casualidad están empleados en este hotel; y son quienes me reemplazan, turnándose una vez al mes. Ahora, ¡mire lo que hago!

Trajo una vela apagada y se la mostró a Mengele.  

–¡Doctor, préndala! –le pidió.

Y la vela prendió… era señal de que Mengele estaba vivo y que su cerebro, con la potencialidad de esa masa que parecía inerte, estaba precediendo al movimiento. ¡Fue algo maravilloso y en verdad increíble!

–¿Sabe qué significa en filosofía el término otredad? –inquirió el conserje, mientras de un soplo apagaba la vela–. Es ponerse en el lugar del otro. De esta forma, podríamos saber cómo piensa la otra persona y así, por ejemplo, anticipar movimientos, actitudes personales o sociales. Pero en este caso es muy diferente. Para que usted entienda, se lo diré en palabras simples... lograremos la eternidad insertándonos en el cuerpo de otro: en un maniquí. Eso sí, hay algunos requisitos que se deben respetar: que el cerebro esté en perfectas condiciones y que el implante se realice, de ser posible, antes de los sesenta años... 
Hizo una pausa y enseguida agregó con énfasis: –Y ahora, Lanfranchi, vamos a presentarnos: yo soy el Mariscal Kress, a mi derecha el Comandante Raiz, y a mi izquierda el Teniente Kitelmann.

Una vez que terminó con su demencial presentación, empezó a preparar una pasta en una palangana. Miré a mi alrededor y, despavorido, presté atención a un montón de maniquíes. Todos estaban vestidos y peinados de modos diferentes. Tenían insertados, como si fueran ojos, cristales de distintos colores. 

–Pero doctor, esos son ojos falsos, es imposible que vean –le dije. 

–No es así –respondió–. Definitivamente no entendió. Recién le hablé sobre las maravillas del cerebro y su capacidad de lograr su mayor potencialidad al ser separado del cuerpo.

–¿Quién es ese muñeco, más cuidado que el propio Mengele? –quise saber–. 
Un momento... por la forma de su cara, ¿no es acaso...?

–Por una cuestión de seguridad, no pienso decírselo –me interrumpió con evidentes signos de incomodidad. Es inútil, ¡no insista! 

Después de unos segundos, y ya más tranquilo, me dijo: –No sea impaciente; cuando sea un convertido, lo sabrá. Este sótano guarda el secreto más oculto de la Tierra, el escape más extraordinario de la historia jamás revelado. Y para nuestra dicha, lo tenemos a salvo.

Levantó la vista y, haciendo el saludo nazi, agregó con voz de mando: –El espíritu de la esvástica está vivo. Ahora voy a pedirle que no hable –me ordenó, mientras bajaba su brazo–. Tengo que hacer el molde de su cara. Le ruego que colabore, pues no quiero hacerlo sufrir.

¡Por el amor de Dios, señor! –le rogué antes de que embadurnara mi rostro. ¡No lo haga! 
–Usted me ha caído en gracia –prosiguió Kress. El origen de su apellido es italiano, por lo tanto, pertenece al pacto del Eje. Haré una excepción, y lo pondré junto a los maniquíes que no van a ser destruidos. Mi jerarquía me permite tomar decisiones irrevocables. Lamento mucho que no reúna las condiciones para ser mi discípulo. ¡Ah!, observe... Estos ojos de color rojo se los tengo asignados para usted... ¿Le gustaría tener estos ojos? Son hermosos, ¿verdad? Definitivamente, el color rojo es el que más me gusta. 

Luego miró al Comandante Raiz y le ordenó: –¡En el nombre del tercer Reich, proceda a hacer usted, la operación!...

Después de cumplir los pasos para dar forma a mi maniquí, al cabo de unos días, Raiz rapó mi cabeza, puso suero en mi brazo derecho y me aplicó una inyección. 
Mientras  cerraba  para  siempre  los  ojos,  y  veía  cómo  Raiz,  Kitelmann  y  Kress  se colocaban los guantes y máscaras quirúrgicas, pensé que si hubiera procedido conforme a mi doctrina cristiana, habría salvado a aquel judío de la muerte y, por consiguiente, hubiera logrado el fin de esta organización siniestra. 

Cuando desperté, vi un mundo de color rojo... Todo rojo. El conserje parecía obsesionado conmigo, estaba solo, sin sus ayudantes. Me peinaba con mucho encanto y yo, sin saber bien cómo, escuchaba todo lo que me decía... 
El monstruo está vivo! ¡Estoy atrapado en un mundo de horror y locura! ¡Necesito ser destruido para que esta pesadilla termine! ¡Si alguien capta este pensamiento, le ruego, en nombre de la humanidad, que acabe con mi martirio!...     
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