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Cuento
El óleo de Curupaytí
A las siete de la mañana del veintidós de septiembre de mil ochocientos sesenta y seis, las tropas de la alianza argentino-brasileña desbordaban optimismo en Curupaytí.
	Eran más de quince mil combatientes ansiosos por avanzar. No había otra posibilidad que la victoria. A la superioridad numérica y logística se le adicionaba una garantía de orden supremo: el asalto de Curupaytí era dirigido por el mismísimo Presidente de la Nación, General Bartolomé Mitre. La mística de los soldados era como un sol que iluminaba el inmediato y aplastante éxito sobre el tirano invasor, Francisco Solano López.
	-¿Estoy acá, a treinta años de la batalla y pintando este óleo? ¿O estoy todavía en la zanja en la que me vi obligado a esconderme, delirando de fiebre?
	Empezó el avance. La copiosa lluvia de los días anteriores había dejado un terreno pantanoso, difícil. El calor era agobiante. No había enemigos. Pero había. Todos los cálculos de escritorio del General fallaron, al menos para el primer tramo. Los paraguayos respondieron con heroica violencia el ataque. Los patriotas caían.
	-Si me alisté para combatir fue porque la pasión encontró la forma de patriotismo. El amor y el deber a la Patria naciente es algo a lo que debe subordinarse todo. Inclusive el arte.
	Un estruendo envolvente lo detiene. Una esquirla de granada lo lastima. El subteniente Cándido López se mira la mano derecha ensangrentada. La velocidad que requiere la acción de la batalla no da lugar a ningún tipo de reflexión. López avanza sin pensar que a partir de ahí hay un impreciso límite entre la vida y la muerte. Solo importan el orgullo, el deber y no desamparar a los soldados que tiene a cargo.
	-El rojo del atuendo enemigo debe ser distinto al de la sangre patriota. El rojo sangre es noble y por lo tanto oscuro y fuerte. El otro es desteñido.
	La debilidad es más fuerte que el orgullo. Por la sangre perdida se marea y se desploma. Su asistente se acerca a ayudarlo. Le dice que tiene la mano derecha destrozada y le acerca su pañuelo. Pero hay otro estruendo. Otro casco de granada alcanza al asistente. Cándido López ve el cuerpo muerto de quien hace unos pocos minutos lo estaba ayudando. Improvisa un torniquete con el pañuelo y se queda esperando el final. Mira cómo los soldados paraguayos despojan los cuerpos de los patriotas muertos. Es el atardecer de una jornada trágica. El color que imprimen al escenario los rayos del sol que se retira le facilitan la tarea de pensar una composición que represente el drama de la derrota.
	-La pintura necesita un puente que conecte el alma del artista con la tela. Mi puente era la mano derecha. Pero la perdí. Sin embargo, el puente es un instrumento y por lo tanto se puede reconstruir o suplantar: para eso tengo otra mano. Si estoy en la batalla es una ilusión, pero si estoy realmente pintando a tantos años es un logro y un orgullo haber podido reeducar mi mano izquierda para dejar testimonio de la heroicidad de los soldados de la alianza.
	Como pudo, con la poca fuerza que le quedaba y la que le agregaba la imponente imagen de Mitre ordenando la retirada, consiguió llegar al campamento. Lo trasladaron como herido de guerra a Buenos Aires y no volvió a participar de ninguna batalla.
	-Es verdaderamente irrelevante saber si estoy en el campo de batalla o no. De todas maneras algo mío quedó ahí. Ya pertenezco al óleo.
	Al momento de amputarle medio brazo derecho le dijo al médico que le daría clases de pintura a su mano izquierda y le prometió regalarle el primer trabajo. Cumplió su promesa al año. 
	Con enorme voluntad, en los años siguientes,  fue dejando un valioso aporte como cronista de la guerra contra el Paraguay pintando todas las batallas en las que participó. 
	El óleo de Curupaytí fue una batalla personal que ganó treinta años después.
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